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PRÓLOGO 

La mayor gracia que se le otorgó a Adán fue la de nombrar y con ello el poder de transformar. 

Lo que no se nombra no existe. Desde su fundación, el Instituto de Cultura Oregoniana (ICO), 

ha mantenido la misión de mantener viva la cultura hispanohablante de Oregón e investigar 

y promover el multilingüismo como parte de un entretejido que está bordado de costumbres, 

de tradiciones ancestrales y continuas que se mantienen al paso del tiempo y origina una 

neocultura en la cual el lenguaje es el punto unificador de prosperidad común. Con el apoyo 

del Proyecto Cultural Migranta, creado por Concepción Sámano quien coordina el programa 

literario del ICO, esta propuesta se convierte en la piedra cimiente que funciona como 

receptáculo de los sueños, los anhelos, las problemáticas y las aspiraciones de la comunidad 

hispanohablante a través de la palabra escrita. Su visión personal del mundo y la manera en 

cómo lo habitan.  La palabra, como escribió Octavio Paz, construye mundos o los desbarata 

para crear otros nuevos. El lenguaje es un instrumento de unificación, es la llama que alumbra 

rostros y almas para ofrecerles identidad. A través de él es que una sociedad se concibe a sí 

misma.  

El título de la presente antología nos comunica esta misión que, como cualquier otra, presenta 

sus obstáculos, dificultades y devenires entramados con la fe y la voluntad que empujan a 

alcanzar el objetivo propuesto. Los poemas vertidos en este libro van a contracorriente con 

relación al lugar donde fueron concebidos, manifiestan la fuerza de un antiguo espíritu que 

se resiste a abandonar su esencia, a borrar las huellas de su camino por esta esfera de agua, 

tierra y emociones.  

Dentro de estos versos nos encontramos con distintas voces, disímiles neologismos, 

modismos y diferentes visiones del mismo cielo y tierra donde habitan y, aun así, se 

comunican. Los hispanohablantes poseen dentro su habla no sólo el castellano, sino también 

vocablos de otros idiomas y dialectos nativos con lo que se constituye, cada nación contiene 

su esencia identitaria que conforma su español y esto no es obstáculo para la comprensión 

entre los países que lo convierten en verbo. Como muestra, en México el español es un 

mosaico de diversas palabras donde el náhuatl, el griego, el latín, el árabe, el hebreo, el 

francés, el inglés y una infinidad de dialectos e idiomas étnicos (etnia, que significa nación) 

que lo conforman, además de los neologismos que son híbridos y que podemos observar y 
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escuchar de manera directa en el espanglish como el verbo guasapear que es una adaptación 

de la palabra WhatsApp. Sólo por ejemplificar, la palabra cuate que se utiliza para designar 

a un compañero o amigo proviene de coatl o cuaitl, que significa gemelo o mellizo, alguien 

muy cercano; jícara proviene del árabe, al igual que ojalá que se utiliza para expresar: Dios 

quiera, buró proviene del francés, al igual que menú o boulevard, entre muchas variantes más 

que sería bastante extenso de enunciar. 

Paz, en el primer capítulo de El laberinto de la soledad, diserta sobre el pachuco como un 

ente que no es mexicano ni estadounidense, alguien sin identidad. Sólo que, al analizar más 

a detalle, es al contrario porque al hablar espanglish está creando su propio lenguaje y al crear 

su propia voz también está fundando su propia identidad, una nueva constituida por su 

realidad tanto externa como interna que se manifiesta por medio del léxico que, asimismo, 

va delineando su apariencia y modos de conducirse en el mundo. 

Celebro este compendio de poesía concebido por el Instituto de Cultura Oregoniana y felicito 

a su fundador, Matías Trejo, por ofrecer a través de este proyecto la evidencia y la memoria 

de la cultura hispanohablante de Oregón donde no sólo se depositan palabras, sino mundos, 

visiones sobre los mismos autores y sus universos donde también se encapsula la historia, las 

tradiciones y una cosmogonía que será reflexionada y valorada por futuras generaciones y 

que son parte de la impronta del paso de la humanidad por este diminuto punto en el cosmos 

nombrado Tierra. 

Obed González 

Director de Literatura, Feria Internacional del Libro en Coyoacán (FILCO). 

Ciudad de México, marzo de 2026. 
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GANADORA IV CONCURSO DE POESÍA 

OREGONIANA, 2025 

MASIEL MONTSERRAT CORONA SANTOS 

 

 

 



10 
 

MASIEL MONTSERRAT CORONA SANTOS (México, 1987). Poeta radicada en 

California, Estados Unidos. Obtuvo la maestría en Literatura hispánica y lingüística en 

California State University of San Bernardino. Se certificó en Enseñanza del idioma inglés 

(California State University of Fullerton). Es licenciada en Letras hispánicas y cultura y una 

especialidad en estudios chicanos/latinos, University California, Irvine. Es autora de tres 

colecciones de poesía y fue galardonada con el Premio Mundial Águila de Oro a la 

Excelencia Humanista por la Unión Hispano Mundial de Escritores, Mil Mentes por México, 

Internacional (Academia Mundial de Literatura, Historia, Arte y Cultura, UNACC), premio 

de poesía Juana Goergen, (Universidad de DePaul en Chicago). Obtuvo el 2.º lugar de poesía 

para la Diáspora Mexicana, Secretaría de Relaciones Exteriores en Berlín.  Ganadora del 

concurso literario, Notas migratorias César Vallejo en Perú y ha laborado en diferentes 

instituciones educativas como tutora, mentora y docente. 
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LENGUA RAÍZ, MORDISCO, CANTO 

(Poema ganador del IV Concurso de Poesía Oregoniana, 2025) 

 

Escribo en español porque es la lengua en la que aprendí a llorar 

y a hablar sin temor. 

En inglés, mi llanto suena a disculpa; 

en español, es mi historia. 

Mi boca no aprendió a pedir permiso: aprendió a nombrar. 

         Madre, sombra, sangre, niña frontera. 

Las palabras llegaron antes que los muros, 

antes de aquella voz que me dijo: 

nadie te invitará a ninguna lectura 

si sigues escribiendo solo en tu idioma. 

Mi español californiano no es un instrumento, 

no es un adorno literario. 

Es un cuerpo. 

Y yo he sido, desde la infancia, 

un cuerpo entre cuerpos desaparecidos: 

niñas haciendo fila para bañarse 

en una casa habitada por más de veinte familias 

―para llegar a tiempo a clase―. 

Niñas biblioteca, 

niñas librería: 
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cuerpos que, por falta de un espacio propio, 

construyeron su refugio entre libros regalados. 

Niñas con padres enterrados en ciudades lejanas. 

Niñas que, por ser morenas 

y estudiantes de inglés como segunda lengua, 

aparecen como deficientes y torpes frente al sistema. 

Cada vez que escribo, esos cuerpos regresan. 

Caminan conmigo, se sientan a mi lado, 

me piden que no los deje sin nombre. 

¿Cómo podría traicionarlos con una lengua que no los conoce, 

que nunca ha sentido el calor de una tortillería, 

que no ha amasado en una cazuela de barro, 

ni ha probado un pulque tibio sobre una mesa de domingo? 

Me dijeron que el español incomoda. 

Que no es útil, que no es de prestigio, 

que no abre puertas. 

Pero nadie confiesa la verdad: 

lo que incomoda es la memoria. 

El español trae consigo 

los ojos tristes de la niñez migrante, 

la voz quebrada de quienes 

cruzaron el río, 

los rezos en la espalda de las abuelas. 
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El español tiene tierra bajo las uñas. 

El inglés exige mesas pulidas, 

mesas limpias. 

Cuando escribo en español, 

mi corazón no se traduce: 

late como me lo enseñaron, 

con orgullo, 

con un temblor que no pide perdón, 

sin vergüenza, sin vergüenza, sinvergüenza.   

Cada frase es una cuerda lanzada hacia otras como yo: 

mujeres migrantes, niñas que crecieron en los márgenes, 

niñas de la calle Cuatro, 

de la calle Brook o de la Lyon en Santa Ana, Califaztlán. 

Escribo para desafiar el silencio impuesto. 

No escribo para los que se incomodan. 

Escribo para quien necesita escuchar que su voz importa, 

que su boca no está rota, 

que su idioma no es un error ortográfico en medio de un mundo blanco. 

He visto niños preguntar: 

¿Se escribe así? ¿Está mal? 

He sentido sus ojos bajar 

con un miedo que no les pertenece. 

El inglés nos corrige. 
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El inglés nos asimila. 

El inglés nos blanquea. 

Mi lengua es un refugio. 

Y no la entrego a cambio de aceptación. 

La resistencia no siempre grita. 

Resiste como un árbol, resiste en raíz. 

Sigo escribiendo en español. 

No porque no pueda escribir en otra lengua, 

sino porque en esta me reconozco, 

en esta vuelvo a mi origen, 

en esta descubro lo que aún no sé de mí. 

Si algún día vuelvo a escuchar aquella frase 

—nadie te invitará— 

sonreiré. 

Porque no vine a tocar puertas que me quieran muda. 

Vine a fundar las casas donde mi lengua sea bienvenida. 

Y si esas casas tiemblan, 

si tiemblan como tiembla mi cuerpo cuando recuerdo 

y escribo mi historia, 

entonces que tiemblen conmigo: es señal de que aún sigo viva, 

de que la vida está entrando. 
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TORRENTE CONSTELADO 

 

Aquí está la poesía,   

y el amor que es el árbol, la casa, el cuerpo y la respiración 

agitada que nos vuelve ritmo y gemido.  

Sin él, somos imposibles.  

Escucha el poema,   

al igual que el amor, la poesía necesita de pocas palabras.  

El amor no se llama amor,  

es el principio,  

vuelo y caída en el centro.     

Todo es ahora:   

corazón,  

secreto espacio abierto. 

Antes de ser,  

el amor fue puente,   

pero todos los puentes han sido arrancados,  

excepto el tuyo.  

La que ama,  

vive y se encuentra en todos los tiempos.  

Sin pausa, se vuelve torrente, ceniza que gira sobre la tierra,   

y la puebla fundiéndose con la roca.  

El amor es la centella que engendró el primer fuego en la corteza del encino 
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y en el corazón del gorrión de cresta dorada.  

Qué hace el fuego sino dirigir el curso de las estrellas.  

Nos posee y da cuerpo a lo que no existe.  

El amor es lunar y terrestre,  

entra por los ojos y por las manos,  

imita el movimiento de las culebras, 

su mordedura se esparce por la boca y por la sangre.   

Verás a la noche cubrirse de amor enroscado en el fondo del cielo,  

y al desierto flotando sobre tu mirada  

como una pequeña red que atrapa a los grandes misterios.  

Hoy vi al sol encenderse en una hoja,   

y ha sido el milagro. 
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MORENITA REMOVIDA 

 

Me dijeron agringada 

como quien arroja una piedra,  

y espera silencio.  

Pronuncio mi herida con acento mezclado,  

con una lengua que no se deja domar.    

Hablo desde un borde.  

Mi acento aprendió a cruzar antes que mis pies.  

Mi boca carga un español migrado,  

se equivoca,  

titubea,  

pero llega,  

siempre llega,  

tarde,  

pero llega.  

Soy agringada 

  kissed by the sun, 

morenita removida,  

raíz que atraviesa el concreto.  

 

Agringada porque no supe quedarme.  
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Sobrevivir también deja acento.  

Sobrevivir también nos agrieta.  

Me dijeron agringada 

por guardar recibos en mi bolsa,  

por jalar mi equipaje que cruzó conmigo.   

Soy mitad,  

soy tránsito.   

Cargo dos fuegos en la misma boca.  

Soy ruptura,  

el lugar exacto donde la frontera se vuelve vocal, 

miedo,  

error,  

un nombre mal pronunciado,  

vergüenza, refugio, voz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
 

AL BORDE LOS CUERPOS 

 

Fuera de mi casa,  

enredado a las orillas de mis dedos fríos,  

hay un poema que rasga,  

la tierra como las buganvilias. 

Que cuando agrieta la superficie,  

es un desierto nocturno y encendido,  

como un pájaro violeta entre el sol y el invierno,   

derrumbándose entre los pliegues de mi saliva.  

Yo hablo de un poema enterrado en primavera,  

de un poema que asciende por mis paredes 

por milagro del fuego y de la arena.  

Mi poema no es de lluvia.  

No arrastra amapolas, ni cerezos mojados,   

solo hojas puntiagudas al centro de mi boca.     

Este poema termina como yo,  

como tú, y como todo lo que se hunde 

en esta tierra encendida.  
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PULQUE, LENGUA ESPESA 

  

Raíz, sorbo, oración sin palabras.  

Bebemos y el cuerpo se vuelve jícara.  

Aquí me quedo abierta y terrestre. 

Bebemos y el cuerpo se vuelve campo, 

bestia mansa. 

Blanco animal en la garganta.   

Pulque, luna espesa, cerro mojado,   

respiración. 

Pulque, leche de luna,  

savia tibia entre la lengua,  

muslo de tierra.   

En tus fauces el tiempo se arrodilla.   

Nuestras bocas lentas, 

se inundan de espuma, cielo y tierra.  
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EMERGING 

 

He nacido serpiente  

culebra con flecha en mi lengua  

flecha que trina 

trino que incendia 

incendio en mi boca 

fogata en mi lengua.   

Dentro calor 

brisa de fuego  

mi vientre comal 

una olla de barro.  

He nacido colibrí 

rito, viento 

avecilla de pico rojo 

lengua de fuego. 

Mis palabras 

torbellinos  

suaves relámpagos  

noches agitadas 

gotas de río.  

He nacido entre la tierra 

nunca me fui del todo 
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mi lengua serpiente  

fuera de mi cuerpo 

mi lengua historia 

dentro de mi pecho.   
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FINALISTAS IV CONCURSO DE POESÍA 

OREGONIANA Y GANADORES EN 

ANTERIORES VERSIONES 
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MIGUEL ANTONIO GUEVARA. Barinas, Venezuela, 1986. Escritor, académico y artista 

multidisciplinario. Sus últimos libros son el poemario Lo Irregular (El Arco y la Flecha 

Ediciones, 2025) y la novela Los peces de pecera y su memoria corta (La Castalia, 2023). 

Recibió el VI Premio Nacional de Literatura Alfredo Armas Alfonzo por su novela Mahmud 

Darwish anda en metro (El Taller Blanco Ediciones, 2019). Su libro de ensayos I’ts a Selfie 

World (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2020, Nokaut 2021) fue merecedor del VIII 

Premio Internacional de Ensayo Mariano Picón Salas, otorgado por el Centro de Estudios 

Latinoamericanos Romulo Gallegos. También recibió el Premio Nacional de Periodismo en 

el Concurso Bicentenario del Ministerio de la Cultura, así como la Beca de estímulo a la 

creación literaria en el género ensayo otorgado por el Centro Nacional del Libro. 
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PERDERSE ES UN ARTE 

Un domingo probaron 

salieron de la casa con las manos vacías 

el camino soltó y lo tomaron  

un tarro de miel de un honesty box 

un libro de Marvin Bell 

dos pelotas 

una verde para Horacio  

una blanca para Lucía 

la maceta  

y hojas de un maple en otoño 

¡Oh! ¡The foliage! 

Pero no se perdieron 

Agate Street 

la subida 

los árboles 

el anuncio del campo de golf 

la escarcha congelada en los jardines 

el odio por los enemigos  

una tienda de discos 

el cartel del político sembrado en el pasto 

el hombre rasgando la guitarra en Sundance Market 

perderse es un arte  
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todavía lo intentan  

mientras encuentran  

al mundo en el camino 

¿Puedo hacer algo que valga la pena 

con toda esa basura  

recordar  

cada imagen que pasó 

delante de mí? 

La memoria no es la misma 

ni los objetos 

es difícil decidir  

qué se queda y 

qué se va 

un vaso de cristal  

me recuerda su tránsito 

manos envolviéndolo en papel 

acomodándolo en una caja 

va de Puning 

en la provincia de Guandong 

al puerto de Santa Marta 

tiene mucho qué contar  

y no es el desierto de vidrio 

tras la explosión de hidrógeno 
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aun de formas distintas 

estas imágenes cuentan 

el fin del mundo 

Tensa la cuerda de los animales 

como la órbita de una estrella 

desde aquí se ven los dientes 

desde aquí se escuchan los ladridos  

como sombras en la noche 

como un carro atravesando la carretera 

en el país profundo 

como lancha a motor que se guía 

en el río crecido por la intermitencia de una linterna 

el perro no es el animal que era 

todo animal ha dejado de ser  

al contacto con nosotros  

somos el animal que cambia  

a sí  

y todo lo que toca 

como el caligrafista sobre la hoja 

como el niño pirómano que contempla  

desde un mandarino  

el incendio de una casa junto a su casa 

nadie sabrá que él fue 
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el perro más pequeño 

quien comenzó la pelea 

Estoy loco por volver a esto 

era algo allí dentro 

no podía ser de otro modo 

se va cocinando y ante el golpe 

de nuevo la baqueta pegada a la espalda 

el saludo en idioma extranjero 

ese sigilo 

que parece mar, pero no 

sólo aire salino 

otro ser humano que recupera los ojos 

viendo cómo se recuperan los ojos viendo 

La flor abierta / la agitación / los caballos  

cada persona escoge su erudición  

¿puedo aprender en mis propios términos? 

¿con mis propios materiales? / ¿culpa o libros? 

No solo un hombre cuida el atardecer y la costumbre. 

Una piedra / El día a día / Despertar del sueño / 

Levantarse siempre es una hazaña / «Buenos días…  

¿en qué estás pensando?» / Una sombra proyectada por las llamas /  

Un pájaro reflejado en el agua / La milpa / La aridez /  

¿Qué pasa cuando no sale agua de la bomba? /  
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¿Cuándo las mujeres lavan en un hilo de agua? /  

¿Cuándo a los hombres se les mueren de sed los animales? /  

«Tienes que ayudarme» / «¿Acaso es un castigo venir?» /  

¿Qué tienen los caballos en la cabeza? / ¿Eso es todo lo que comen? /  

¿Qué hay detrás? / ¿Es iniciático? / ¿No tiene miedo del pájaro? /  

Es la iniciación / El campo / La ciudad / ¿Quién va primero? /  

La bomba / El leitmotiv / Los caballos / La enfermedad / ¿Mueren los caballos? /  

El espacio exterior / El espacio interior / El estarmuriendo /  

La tierra / El cuerpo / El mito / una vieja pregunta / ¿Es un sacrificio esa cabeza de caballo? 

/  

La asamblea / «Necesitamos migrar» / El gobierno / «Allá no hay que esperar la lluvia para 

tener agua» / ¿Cuál es la dieta de los caballos? / ¿Qué estás comiendo? /  

Ya no es civilizar sino mover a la gente / Un lugar que está muriendo con la gente / ¿Qué 

hacen los caballos sin jinete? /  

¿No ha sido siempre un estarmuriendo? 

La linterna que falla al encender en la oscuridad del desierto /  

El páramo / Llamar al padre en la oscuridad / No entender es como escuchar una 

conversación en tu idioma al otro lado del muro /  

El sonido de los pasos perdiéndose en el desierto /  

«Tú tienes que venir conmigo al río / cruzar al Otro Lado del Agua» /  

Leer las señales / Renunciar al mundo / Prolongar la vida / No sentir dolor /  

Lo iniciático / La familia / El sombrero / Encontrarme con los caballos /  

Las manos / Traer de vuelta los caballos a la casa / Lo difícil es entender al otro /  
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Su interior / Una parte de nosotros con ellos / Morir para dar vida / Cuando muere el pájaro 

/  

Comienza un nuevo ciclo / ¿Cómo se llama? 

La conciencia de saber que vas a morir y estás tranquilo /  

La noticia es esa / Vas a ser padre / La mujer sola / Los caballos / Los paisajes /  

Los gestos / El llano / La casa / La nación / La cultura /  

Los otros / Dejar la casa / Estar uno con el otro /  

El lugar / La nación clandestina / Venezia / la pequeña 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selección de Lo Irregular (El arco y la flecha ediciones). 
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EFRAÍN DÍAZ-HORNA, nació en Perú. Recibió su educación en Lima, Oregón y 

Wisconsin. Tiene dos títulos de posgrado de la Universidad de Wisconsin-Madison. Efraín 

trabajó para el estado de Oregón y el condado de Multnomah y se jubiló en 2001. Fue descrito 

como "una leyenda entre nosotros: filósofo, maestro, artista, poeta, director, un verdadero 

hombre del Renacimiento". Efraín dibuja, pinta y escribe desde niño. Ha expuesto en Oregon, 

México, Rusia y Perú. Su poesía ha sido publicada en varios periódicos y boletines y es autor 

de varios libros de poesía.  
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NO ES NECESARIO EJECUTAR A LA MUERTE 

para seguir viviendo. 

                  En esta camada de rocas, 

la muerte jamás se dará por vencida; 

                  la vida tampoco. 

 

Mientras tanto los hombres 

siguen mintiéndose y 

los dogmas persisten 

en cuadricular nuesros horizontes 

mermando nuestras inquietudes vitales. 

 

La vida y la muerte; 

dos hermanos en pugna cósmica 

hoy se abrazan 

y quieren entenderse. 
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UN NIÑO SENTADO ENTRE LOS ESCOMBROS 

de lo que fue su hogar 

contemplaba los estragos del odio. 

 

¿Para qué sirve el amor en tiempos de guerra? 

Preguntó el niño al cura de su parroquia. 

 

Las bombas tañeron muerte 

rompiendo el silencio del pueblo, 

                              y el cura enmudeció. 
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UN LABRIEGO PASÓ CERCA DE ELLOS 

cantando milagros: 

   habrá que buscar 

                     el fuego y las semillas del amor. 

La vida es la sal del hombre  

de los niños del aire  

            es la realidad hecha polvo  

            es todo un paisaje de flores  

que buscan la ternura de las nubes  

que cruzan lentamente  

                 el campo visual de nuestros sueños  

       como si los ángeles del mundo  

llenos de contradicciones  

se mezclarán raudamente debajo del higo  

y los árboles enraizados en las córneas vegetales  

de nuestra América  

herida por el zarpazo del odio y la desdicha  

y como siempre  

               siempre lo sabremos  

la vida se diluye paso a paso y  

se refuerza buscando los chirridos 

del tranvía solitario  

que persiste en rodar a pesar de que 
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         muchas veces queremos negarle  

sus rieles tiernos y seguros  

mientras el otoño se complace en dejar  

              sus hojas rojas y amarillentas  

sobre las calzadas de nuestra existencia  

que es un teatro  

siempre listo para sus tragedias cotidianas  

que sutilmente se hacen de rogar  

porque el llanto de las sirenas nos hipnotiza  

y nos embruja como las zampoñas andinas  

y las quenas  

y los ríos descendientes  

                   a pasos largos buscando el mar  

      y su salina esencia que se derrama 

sobre las piedras hermanas  

que oscilan suizamente  

ante nuestros ojos  

           detrás de las murallas humanas  

del dolor y el miedo verde  

de tanto sufrir  

           y palpamos la audacia  

de los héroes del mundo  

que ruedan sin descanso 
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              ni ocaso  

plantados como los girasoles del carnaval ceniciento  

que nos muestra empíricamente la fragilidad  

de la vida preñada de bosques  

de cóndores altivos  

que circunnavegan el horizonte peruano  

acompañados por un vals bien criollo  

y los cuatro tiempos negros jóvenes  

con un cajón y un pisco  

con el cebiche  

y las espuelas del deber  

de los abogados de Cristo  

que cobran treinta monedas  

por servicios prestados  

al alma que solloza bajo el pino occidental  

y el eucalipto que se diseminó por el Cusco  

bella invasión australiana  

que se hermanó con la tierra andina. 

La sal  

el agreste abrazo de la Pachamama 

las tragedias 

        los triunfos 

persisten en moldear nuestras vidas. 



37 
 

LA CALLE SOLITARIA 

respira y llora 

las hojas rojas  

de su pesadumbre urbana 

 

El silencio de su triste día 

llora su orfandad 

añora el bullicio de los niños traviesos 

que desparraman centellas de esperanza 

por sus vetustas veredas 

 

La calle no es calle, 

se decía, 

no es vena, 

no es río 

            ni chorro de vida 

si carece de gentes 

y del embrujador bisbiseo  

                               de los niños 
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EL CORAJE DE LOS GRILLOS DE SIEMPRE 

lo impresionaron de tal manera,  

que sus ojos  

             y el vuelo de los picaflores  

lo hicieron bailar  

cantando sus alegrías  

que se alimentan del suspiro de las acacias  

       que porfiadamente buscan las alturas  

de las matemáticas  

disfrazadas de naranjas españolas,  

con sus agridulces gestos  

acompañados con las guitarras 

                                las castañuelas  

que sufren como las piedras  

con sus corazones  

esculpidos en las montañas púrpuras  

del valle sagrado  

bajo los gemidos de la araña  

que teje y teje sus redes  

          de cadencioso embrujo  

en las sensuales caderas 

de los valles andinos 

acompañados del vaivén  
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de sus apacibles senos  

que refulgen púberes recuerdos 

esculpidos en el alma  

          bajo la sombra de los árboles azules  

de raíces profundas  

que albergan  

el teselado muro de alegrías,  

        derrotas,  

               tristezas,  

                     victorias y  

muchos sueños,  

que conviven en el espacio litúrgico y compasivo  

del señor de las esquinas  

divulgando desafíos para seguir caminando,  

            y cruzando horizontes a horcajadas,  

bendecidos  

por los sudores del alma  

           que se ufanan en arar los llamados del destino  

y en cumplir la consigna vital  

de escribir  

en las páginas del universo  

las ironías  

           de las aves  
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que revolotean traviesamente  

en el lienzo de la vida. 

 

El coraje de los grillos de siempre  

le devolvieron las ganas de seguir viviendo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

PREFIERO LA INTEMPERIE CON SUS ÁSPERAS SORPRESAS 

                                           adornadas de misterios 

porque albergan las semillas de nuestro saber 

 

Prefiero andar descalzo por el sendero diario 

                                           circundado de rosales 

porque así siento los latidos de la Pachamama 

 

Me gusta caminar a cielo descubierto y 

sentir las agridulces caricias del viento 

                                que esculpen mi alma 

 

Me gusta beber el agua de los ríos y 

comulgar con el agreste paisaje andino 

                               que fortalece mi ser. 
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ESCUDRIÑA LA IDENTIDAD 

de cada ave 

            en el aire. 

 

Recorre la sinuosidad 

de la madera virgen 

que canta y llora los zarpazos de la vida. 

 

Examina el espacio 

del ritmo que al unísono  

rasga las partituras celestiales del amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 
 

GERMÁN RIZO. Poeta y narrador mexicano. Ha publicado: Cantos del alma y la vida 

(2014), Bajo la sombra del corazón (2016), Atráeme contigo (2017), Huellas tras la lluvia 

(2020) y Un pájaro ciego sale de mi boca (2024). Su más reciente libro ha sido escrito en 

honor a la poeta Argentina Alejandra Pizarnik y se titula: Las trampas de la oscuridad (2025). 

Ha participado en las siguientes antologías: Equilibrios contrarios, tributo a Federico García 

Lorca (2015); Antología de la poesía Oregoniana (2018), Hacer arte con las palabras 

(2019), La otra voz (2020), Flores de Youtan Poluo (2021) y Pájaro que lleva en su pico la 

jaula (2022). Obtuvo el Accésit de poesía en el V Concurso Internacional María Eloísa 

García Lorca con la obra titulada Vendrá la noche llevado a cabo por la Unión Nacional de 

Escritores de España (2017). Obtuvo el tercer lugar en la primera edición del concurso 

literario Letra D’Kmbio, con la obra titulada Que sangren mis manos en la Habana, Cuba 

(2017). Y el segundo lugar en el concurso: Verseweavers, llevado a cabo por The Oregon 

Poetry Association con el poema: Nadie vendrá salvo la muerte (2020). También recibió una 

mención en el concurso Hacer arte con las palabras (2019). Convocado por Art Emporium 

Gallery of Miami con el poema Canto del náufrago. Ha colaborado con algunas revistas 

literarias y blogs internacionales. 
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ALGUNA VEZ LOS PÁRAMOS ARDIERON 

Atrás quedo el minuto contra la pared 

la oración del trapecista flotando 

en su quimera. 

Quedaron las máscaras del odio 

al enumerar las penitencias, los episodios, 

el eterno juego de ser un laberinto 

cuando al fin tu boca sin ver la realidad 

cristalizó la angustia de mi sombra. 

 

Atrás los atajos, el incendio, la inútil costumbre 

que exhibe nuestra mentira.  

Queda el naufragio al mirarse al espejo 

aquella calle a la espera de sus putas 

el antiguo cansancio de los amantes 

al habitar la llama perecedera.  

 

Alguna vez un pájaro como sombra errante 

olvido sus alas  

así la oscuridad remplaza toda ausencia 

el deseo oculto al deshoje del otoño  

donde a tientas escucho el recitar ajeno 

que entre ruegos conjuga la muerte. 
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ACTO FINAL 

El resto es un morir 

una necesidad continua 

el intento por cerrar las puertas 

la única certeza 

el silencio lleno de oscuridades 

al retorno anticipado. 

Digo muerte con tus ojos abiertos 

el velo de la noche 

derramado en otro rostro. 

La palabra que huye de mí 

los pasos sin contener 

la ciudad repentina 

arrojando sus muertos 

el eco de tus miedos hacia el sur. 

Cicatrizar la herida ajena 

incluso nuestro autorretrato 

donde una vez el corazón 

ambicionó el pan de las tristezas. 

Quedan las escenas 

otras secuelas de la duda 

esta confesión insuficiente 

el hundimiento. 
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CANTÓ EL NÁUFRAGO 

Si las palabras se perdieran 

y el papel no lograra elegir 

su verdadero equilibrio 

dónde alojaría tanto dolor 

esta presa a contraluz. 

Pregunto a las visiones 

estancadas en mi perdición 

al silencio que trata de convencerme 

como si buscara una cruz 

que pretenda salvar mis caídas. 

Si escribiera en algún lugar 

el pasado de una mentira 

la confusión recíproca 

donde el yugo es el aguijón que evoco. 

 

Si la sangre fuera un sol 

una llama apoyada en el tiempo 

desearía ser la demencia de un dios 

la figura poseída por su disfraz 

la desmemoria de versos fragmentados 

al romperse la oscuridad. 
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El deseo es una sombra del pasado 

enigma rechazado por el olvido 

es nuestro silencio que nos lleva 

a disolver las nostalgias mal curadas. 

Aún conservo esa herida  

cansada de nombrar 

aún descubro demonios abatidos 

en la creciente emboscada. 

 

Emigra otra fugaz noche 

al amparo de la luz 

otro velo entristece la sombra 

que envuelve los signos de un rostro. 

 

Se agolpa un constante desafío   

desnudando mi calvario 

un absurdo eco repitiendo 

las impurezas del espejo. 

Que ardan y griten las palabras 

mientras la garganta desemboca en tentación 

mientras mis cenizas se desvanecen 

hacia una eternidad desconocida. 
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Habrá otras palabras 

para destejer el rastro 

de aquella voz 

otros ecos para desgarrar 

las cavidades 

que desafían el conjuro 

otras preguntas 

que revelen el retoñar 

de esta llovizna. 

El encuentro entristecido 

sobre el derrumbe del horizonte. 

 

Habrá otro velero  

para salvar la noche 

y seguir perdidos 

contemplando el luto 

que sustenta al amor. 

 

 

 

 

 

 



49 
 

YULIANA GAMARRA MEDRANO. Cusco, Perú. Poeta mestiza quechua y académica. 

Doctorada/PH. D. en Lengua, Literacidad y Estudios Socioculturales. En New México fue 

paralegal de inmigración y maestra bilingüe de español-inglés en aulas primarias. Fue 
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willakuy/ El sueño revelador de Anacha/ Anacha's revealing dream. 
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SEIS POEMAS 

Levantarse el alma 

Con la madrugada amanece la urgencia de creer. 

Pulverizados los cadáveres nocturnos, 

amanece un refugio de infancia, 

un arrullo trenzado de las abuelas, 

la voz sindicalista del abuelo. 

Abres tu corazón frío como la madrugada. 

 

En otro continente, 

se documentan venas detonadas, 

madres sin vientre, 

manos arrolladas, 

estadísticas de desconsuelo. 

 

Te refugias en los libros, 

en las recetas sociales. 

Cierras tu corazón volcán. 

Ves los límites del macro discurso, 

el morbo de las pantallas, 

el lado inútil de los podios, 

la inercia de las universidades. 
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Cuando tu propio grito te levanta 

dejas de observar, 

actúas con el aliento de tu gente, 

atiendes las memorias vigentes. 

Tu corazón se fortalece, 

estás más allá de las 4 paredes. 

 

Cuando encuentras a la musa en las piernas de una marcha, 

cuando las protestas de las calles dialogan con tu mente, 

recobras tu pulso. 

El alma se levanta, 

reencuentras tu colectivo. 

 

Cuando el colectivo crea, 

se ve el verdadero rostro humano. 

El latido de las universidades, 

el lado útil de las alianzas, 

una germinada solidaridad que avanza. 
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SENDERO TIBIO DEL WHATSAPP 

 

La pestaña acompaña la ilusión, 

Los dedos son mariposas nocturnas. 

Un viernes por la noche deseas creerlo todo, 

una tarde de domingo te interesa un carajo. 

¿Cuántas visitas asomaron tu estado? 

¿Cuántas necesitas para encender tu propia luz? 

¿Cómo recorres los senderos del chat? 

Directrices emocionales, 

rastros cómplices 

transacciones, 

códigos en espera. 

¿Cómo interpretas el tiempo en un visto? 

Acto premeditado, 

acto deliberado, 

consideraciones, 

calendarios incendiarios. 

¿Cómo maniobras tu mente más allá de la pantalla? 

¿Cuánta data necesitas para sostenerte? 

¿Cuánta data para estar vigente? 

¿Logras caber los sentipensamientos en un micro audio? 

Callar percepciones, 
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apagar las frustraciones, 

archivar los cadáveres de la memoria. 

¿Logras calibrar tu voz en el texto? 

La sonoridad preciada. 

 

Las pestañas ilimitadas, 

aterías orgánicas, 

te acompañan. 

 

La luna y su ejército nocturno, 

abrazan tu soledad carnal, 

casi todo se apaga. 

Pones una pausa, 

una muda preciada pausa. 

Cae la nube, 

cae el truco de la humanidad digital. 
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REZOS TATUADOS 

 

El humo asciende, 

se enciende el amanecer. 

El aroma a copal anuncia que hoy es el día, 

la llamarada del palo santo vaticina una ruta certera. 

 

La partida lleva su sutil ceremonia, 

ligero equipaje de valentías y miedos. 

Entramado de pasos bendecidos, 

rezos omnipresentes de abuelas campesinas. 

 

El camino astilla los corazones. 

Es una noche de padres, hijos, madres solteras, 

de esperanzas extremas. 

Es un concierto de vientos, 

ligeros estómagos, 

Pestañas nocturnas en una ruta mítica, 

Nociones de coordenadas extraoficiales. 

 

Al tejer cada paso, la frontera deja de ser acertijo. 

Al fin, al otro lado, la garganta puede pronunciarse, 

Ya pueden los ojos vigilantes descansar. 
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Es una colectiva aliviada sonrisa, 

una nueva bandera. 

Al fin se puede sentir el amanecer. 

Las esperanzas florecen en la ruta del colibrí hemisférico. 

Es un sorbo de néctar la nueva ciudad. 

La noticia telefónica internacional cura el insomnio, 

los rezos de abuelas campesinas se tatúan sobre el pecho inmigrante. 

 

Ante los ojos de un domingo de gloria, 

nace el poema de manos migrantes. 

 

La partida ya es memoria, 

la llegada es testimonio, 

la permanencia es mitad celebrada y mitad dolida. 
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¡ÉCHALE GANAS! 

 

4 am, 

café, 

tortilla, 

persignación. 

Resiliencia. 

Tu rostro inmigrante en la madrugada. 

 

4:30 a.m. 

Combustible 

motor de la troca, 

inicio de jornal. 

 

Vienen por tu joven aliento, 

vienen por tu ritmo, 

por tu fresco pulso. 

 

Tus ojos reconocen la bandera ajena 

bandera que agita tus sueños, 

agita tu desvelo, 

cada una de sus estrellas es una faena pendiente. 
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Vienen por tu estamina. 

El inglés en la transacción de la paga 

aún no reemplaza la invaluable voz de tu madre a 4 fronteras de distancia. 

La faena no necesita de tu idioma, 

tu sudor es el idioma que comprenden. 

 

Te repites adentro: ¡échale ganas! 

Tu pecho lleno de palomas mensajeras 

consuelan tus nostalgias, 

tu aliento migrante enciende el asfalto. 

 

Dominas el sonido taladrante interior, 

dominas el sonido taladrante exterior, 

te conviertes en las maquinarias de 12 horas. 

Te invaden los ruidos urbanos, 

te calman los cantos de quetzales tatuados en tu memoria. 

 

La historia de 24 meses se convierte en una de 48 

Te repites adentro: ¡échale ganas! 

¡desbórdate de ganas! 

kilómetros de ganas. 
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Y a 4 fronteras de tu memoria, 

renace el vuelo quetzal en la madrugada. 

Vuelo que te sostiene, 

vuelo que libera tu historia. 
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CUARENTONES SIN CUARENTENAS 

¿Cómo puedes decir que a los 40 se monocromatiza uno? 

¿Cómo que ya se acabaron los grandes proyectos, 

abrir camino?, 

¿sembrar, cosechar? 

¿Cómo es esto que ya no bailas por las calles? 

¿Cómo es que no entregas abrazos?  

Las gargantas cuarentonas encienden cantares, 

inventan rimas, 

comparten flores de retama. 

 

Aun, atiendo a un poema, un baile, un proyecto, una batalla. 

Aún reparo en mis alas, 

desaprendo-aprendo-desaprendo. 

En el sendero aún me detiene la musicalidad de la escarcha, 

oigo como se desprende. 

Aún le abro un paréntesis al laburo, 

descanso de las calculadoras. 

Me envuelvo en alguna inocencia del día, 

le enciendo una velita al altar de la vida y la muerte. 

 

¿Cómo que a los 40 nos empezamos a cortar las alas? 

Deja que tus duendes se apoderen de tu razón, 
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desprende tu baile desmoderado, 

salta más que los grillos. 

 

¿Es que últimamente no te has visto en los ojitos de tus críos? 

¿Es que últimamente no te ha contagiado la fuerza colectiva? 

¿No te ha erizado la complicidad de corazones en un parto? 

¡Caminemos, recorramos los bosques queuñales, los adobes, las piedras, las risas, los 

llantos! 

 

Despertemos a la ciudad-puma una vez más, 

oigamos al Tullumayo con atención, 

oigamos los múltiples corazones de un tejido maternal. 

 

¿No me digas que vas a comprarte otra silla gris? 

Más bien vibremos policromáticamente entre cuarentones sin cuarentenas, 

demos pataditas a la nueva década, 

seamos nueva gestación. 

¡Echemos nuestros pétalos para conectarnos con la tierra! 
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VERSOS COLÁGENOS 

 

Las risillas sociales 

juzgan, celebran, 

abrazan cómplices, 

les divierte los 16 años de diferencia. 

Cuchichean, 

les llueven palabras: 

fantasía, 

colágeno, 

cardio, 

clandestinidad, 

ingenuidad, 

pero esa trivialidad, 

ese afán de ojos de cerradura 

no es la totalidad de este relato. 

Tampoco es una historia bizantina 

de calibre mental, 

de episodios florales, 

débiles promesas de tocador. 

 

Simplemente fue un canto tucán, 

dos almas en la ciudad, 
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un suspiro ligero, 

un ligero suspiro, 

una llovizna caribeña. 

 

Que la memoria escoja qué contar: 

labios nocturnos, 

palabras tiernas, 

empeños recíprocos. 

Abusos consensuados de confianza. 

 

Pero al umbral del destiempo 

se explora las valientes emociones, 

la lucidez desata las voces sabias, 

voces desde la raíz. 

Al umbral del cortometraje 

se desatiende la espontaneidad, 

se hace una pausa para soltar. 

 

Aunque la luna relata 

las estrías aconsejan. 

El vientre joven no sintoniza, 

no tiene que sintonizar 
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Las ópticas revelan debilidades, 

16 insuficientes razones 

cantos lunares quebrados. 

 

La mente añejada encendida 

observa todo el panorama más allá del bajo vientre. 

Racionaliza, 

comanda destruir hipótesis, 

rasguña la ilusión. 

 

Entonces retomo mis cuarentas, 

suelto tus veintisiete, 

cierro este libro, 

termino este verso 

para confiar en el vuelo libre de las aves. 
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CONCEPCIÓN SÁMANO (Guanajuato, México, 1971), poeta y promotora cultural estudió 

Filosofía y se formó en historia y teoría del arte. Ha publicado cuatro poemarios, y la 

recopilación Desde el otro lado (textos de mujeres oregonianas), además de poemas en 

revistas y antologías en Oregón, y México. Becaria del FOECA Guanajuato en dos ocasiones, 

ha sido premiada en diversos certámenes literarios y obtuvo el segundo lugar del Concurso 

de Literatura para la Diáspora convocado por el instituto de Mexicanos en el Extranjero y la 

Embajada de México en Berlín, en 2023. Participa con colectivos de poesía y produce un 

programa en la radio comunitaria XEUP-Radio Poder. Fue parte del comité fundador de la 

Feria del Libro de Oregón, fue invitada a la 5a Jornada de Artistas del Instituto de Mexicanos 

en el Exterior y en 2025 fue finalista de la Fields Artist Fellowship, de la Oregon Community 

Foundation. Es Coordinadora de Asuntos Literarios en el Instituto de Cultura Oregoniana. 

Cuenta con certificaciones en el área del tratamiento de adicciones y salud mental. Imparte 

talleres de escritura creativa, sanación y salud emocional. Es Coordinadora de Mentoría y 

consejera en recuperación en Plaza de Nuestra Comunidad, y Fundadora-directora del 

Proyecto de Desarrollo Cultural y Humano Migranta. 
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EL LLAMADO DEL POLVO 

 

¿Qué impulso me lleva?  

¿Qué llamado me impele  

 -zaeta-  

incierta dirección? 

 

¿Qué agua me corre y me transporta  

qué palabra, qué voz reclama 

qué consigna 

qué instrumento me socava? 

 

Arena incontenible 

todo lo cubre el polvo 

la vista, la memoria 

la superficie abandonada de las cosas 

 

el porvenir  

se pulveriza o arde en una pira 

 

el polvo toda humedad se apropia 

resquebraja las páginas del libro que nos sueña 

limadura volcada sobre nuestros pasos 
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encausados hacia la fatalidad 

que delante se imagina  

pero que profunda es 

bajo la tierra que pisamos 

como la propia piel  surcada y seca 

 

desbocada la humedad  

traza el cortejo  

se incorpora -qué remedio- 

al río que detendrá su cauce 

en la mar infinita  

donde toda vida  

 desemboca. 
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VIAJE 

 

I 

Mente estrecha 

como callejuelas de la ciudad donde viví 

es ahora 

vasta y esplendorosa como las colinas de Oregón 

mente nunca cocinera, nunca intuición la memoria 

nunca el recuerdo será 

en la existencia 

 

II 

Mucha gente dejó su casa 

        se convirtió en migrante 

en realidad, todos somos 

        desterrados 

de ninguna parte 

nada es nuestro 

y eso nos hace 

        -casi- 

                iguales 

de algo nos hemos apropiado 

sólo para descubrir nada tener 
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pero nos imaginamos 

propietarios 

pese a la advertencia perdurable 

en cada sueño, cada muerte 

de no ostentar posesión 

ni aun del cuerpo. 

 

III 

Viaje es una palabra condenada 

        todo es turismo 

al final descubrir nuevos territorios 

es una derrota 

la conquista fue tan sólo una patraña 

de vuelta en Itaca el viajero 

encontró que el verdadero territorio 

aguardaba en su reflejo 

tras el recibimiento leal 

del único amigo que esperaba 

y prescindir de la ansiedad 

por la ambición ruinosa 

de la gloria. 

Poemas ganadores del segundo lugar en el concurso de poesía Victoriano Rodríguez, en San Francisco del 

Rincón, Guanajuato México, 2024. 
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INTENTO DE AMOR 

 

No eres sino mis huesos 

hundidos en mares ya desaparecidos 

muertos desde siempre 

oscurecidos por el principio que nunca tuvo lugar 

en un universo sin fin que disminuye. 

 

Eres el vacío que sentía desde siempre 

ahíto con el desprecio de tu carne 

con raspadura de fruta sobre tu piel 

que hiela el gusto y se roba el día 

sin dejar siquiera una sombra. 

 

Has perdido la identidad de tu semblante 

no eres lo pensado 

mi pensamiento naufragó en tus aguas 

has apagado mis soles 

mi cielo nocturno perdió sus astros 

arenas desoladas precipitándose 

desde la alforja de tu infamia. 

 

He vestido mis ropajes de tule 
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he colgado de mi cuello las gemas 

y los metales preciosos de la ternura 

pero han sido tantos los ardides cincelando 

la brillantez del día 

que ya no tengo miradas que brindarte 

ya no tengo tu forma entre mis manos 

no nos encontramos más en nuestros sueños 

y ni la profundidad del horizonte 

es lugar donde saciar la sed que me consume 

ni el cielo espacio para expandir mis alas 

-red de albas ausentes- 

vendaval de mieles rotas y silencios en picada 

 delante del porvenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas ganadores del segundo lugar en el concurso de poesía Victoriano Rodríguez, en San Francisco del 

Rincón, Guanajuato, México, 2024. 
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EPITAFIO DEL NÓMADA 

Tiempo  

 silencio  

  reposo sin fin 

santuario para el griterío de los veranos 

mecanismo de la puntual montaña 

galería de imágenes de feria  

-lavada por la lluvia- 

canicas rodando hacia el vacío 

inmensidad de sueño y agua de los días 

cúmulo de aire que sopla al oído para conjurar 

cualquier vestigio de duda 

itinerario sobre la carretera orgánica  

a través de la que fluye lo que he sido 

y se aventura   ave ciega  

en desbandada tras el crepúsculo 

que apuntilla el ciclo de las despedidas 

madura la mazorca y se desgrana 

hace la vida cocimientos y amasijos 

cincela el espacio el trino de las aves 

y los insectos urden la trama 

destinos a donde emigran los nómadas  

en su apetencia de nuevos territorios 
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 tejen las arañas los hilos de la noche 

partida en dos por la obsidiana  

ruta de leche que se vierte sobre los caminantes 

proveyendo de ánimo la travesía 

flores nacidas por la infinidad de granos 

esparcidos sobre el campo   son los días  

 letargo de alas 

sopladura en la elevación del águila 

 400 suspiros como papalotes  

se impulsan bajo el sol de Anáhuac 

hasta las colinas nevadas de divinos rostros 

que las almas conminan en su despedida 

flores que brotan y declinan  

advenimiento de temporales 

en los que resuena el clamor de la llorona 

 400 voces surten desde la herida inmarcesible  

percutiendo en el golpe de la sangre  

que se acumula en los guajes  

para que sacien su sed los dioses 

con el suplicio del doliente 

y se destierre el recuerdo de los que mueren 

bajo el albo resplandor del alcatraz 

provenientes de Ítacas inciertas 



73 
 

señores de serpiente y de jaguar 

navegan la superficie humeante  

en donde asoma la creación y se examina 

del otro lado del misterio  

que celosa envuelve Chimalma entre sus ropas 

diosa que oculta el nacimiento 

de un guerrero o un sol nuevo  

baten sus alas los colibríes tras la procesión  

ocarinas y cantos resuenan su despedida 

desde el interior de las siete cuevas 

en la montaña que se encorva arropando su seno de agua 

erguida bajo su corona de nubes  

rasgado el amanecer por el vuelo de garzas  

desafiando el resoplar de Ehécatl 

su ardid de abrasar el resplandor del día  

pese al infalible invierno 

que acecha en el lejano latir  

detrás del horizonte 

perros fieles guían la marcha de los viajantes  

tras el camino de plata vertido por la diosa 

hasta el florecido valle 

canta el papagayo la ruidosa expedición 

muerte de soles y fogatas que los crean 
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plumas iridiscentes del quetzal  

enigma que atenaza bajo la obsidiana 

estridular insistente de insectos entre la hojarasca 

urdimbre de la araña que sostiene la noche  

para que no se desmorone el mundo  

y permanezcan indemnes  

las testas de la cempaxúchitl que nos sueña 

  inminente paso por Mictlán 

un más allá que se precipita cada instante 

para que encuentren su cielo guerreros y mariposas 

en Culuacán permanece la visión  

ofuscada por un tormentoso deseo 

 que se olvida 

pretendí que podía volver sobre las marcas en la roca  

y las veredas que vienen desde Aztlán 

hasta el encuentro del sol, más allá del éxodo 

pero extravié la lengua que descifraba códices y estelas 

tras el inevitable sueño cubierto por las flores 

en la comisura reticular del mezquite 

llevada por la corriente que esquivé para llegar aquí  

porque ignoré el consejo de no beber sus ominosas aguas 

engrosadas por mi propio llanto 

siempre  siempre camino hacia ti 
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pero no tengo certeza alguna de la dirección 

que tomarán los pasos 

 se mueven conmigo las referencias 

y mutan su sitio los cinco puntos cardinales: 

cuatro direcciones que inexorablemente colapsan 

hacia mí desde todos los rumbos  

que trae consigo el viento 

un día te abandoné con la promesa del regreso 

pero el flujo letal reblandeció mi magia 

y la inundación borró las huellas 

partí con la totalidad de mis posesiones 

provisión de agua que no alcanzó para el viaje 

y lavar las heridas que los huizaches abrieron en mi piel 

  ninguna tan honda como la de mi corazón 

dislocado por la ausencia del cenzontle 

y las multitudinarias aves volando en la espesura 

el pedernal sajó la esperanza 

y yo quedé absorto ante el reflejo de mi rostro  

cubierto por el jade 

al final de la travesía. 

 

Poema ganador del segundo lugar en la categoría de poesía del 2° Concurso de Literatura para la Diáspora 

Mexicana del Instituto de Mexicanas y Mexicanos en el Exterior SRE, 2023. 
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SIN ATADURAS 

 

No quiero pertenecer  

quiero ser libre 

más allá del amor 

más allá de la patria y la familia 

sin la soga del ritual 

desplazarme en la ingravidez de la niebla 

sobre el curso de los ríos  

sin prisa 

savia en el tronco de la secuoya 

arenas colgadas del viento 

arrastrando playas y desiertos hasta las ciudades 

o al otro lado del mundo. 

No quiero ser ave 

quiero ser el canto 

el vuelo más allá de las alas 

libre del mito y del drama  

del hombre que quiso volar 

pero fue impedido por sus creencias 

cegado por el exceso de luz 

no quiero una comunidad 

una selva de enjambres y manadas 
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quiero ser la humedad de la lluvia 

la transparencia de la gota 

el perfume de la rosa y el clavel 

ardiente bálsamo de copal 

rayo cósmico que remonta el universo 

la explosión de la estrella 

quiero ser  

sin sentir remordimiento por la destrucción 

ni ambición por construir más nada. 

No la montaña sino la altura 

la mirada del águila 

no la palabra sino su magia 

y hacerme un mundo 

conjurar al alma 

alentar el espíritu hasta su renacimiento. 

No quiero ser lo que pienso 

la idea no me pertenece 

y soy lo que está más allá  

de lo que puedo pensar. 

 

 

Poema ganador del primer lugar en el concurso de Oroño de la Oregon Poetry Asociation 2020, en la 

categoría de español. 
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CARMEN ROJAS LARRAZÁBAL. San Sebastián de los Reyes, Venezuela. Posee 

especializaciones de postgrado en Literatura inglesa, chicana y afroamericana. Poeta, gestora 

cultural, ha publicado varios poemarios: Confesiones de la ausencia, Fracturas del Silencio 

entre otros. En el 2010 crea Artepoesía por La Paz en Estados Unidos que en el 2023 impulsa 

el festival de poesía “La Palara en Libertad, espacio virtual de poesía que modera junto a 

Daisy Zamora. En 2021 funda El Arco & La Flecha Editores y el año siguiente crea el Premio 

Internacional de Poesía Sor Juana Inés De la Cruz. En 2024, cofunda el Premio 

Hispanoamericano de Poesía José Carlos Becerra “El otoño recorre las islas” y el evento 

presencial de poesía Caza de Palabras, en Salem, Oregon, 2024. Finalista en el Premio 

Internacional de Poesía María Rosal, (España), 2024, con el poemario El tren de las cosas 

perdidas, el cual será publicado por Valparaíso Ediciones, España. Es coantóloga de Tres 

veces tu sombra, antología de Raúl Zurita, junto la doctora Elisa Munizza, 2023; de 

Desordenando el aire, antología de Eunice Odio, junto a Javier Alvarado, 2024. Antóloga de 

Daisy Zamora en A cada quién la vida, 2024, así como de Todo es Víspera, antología de Ida 

Vitale, junto a la poeta María Ángeles Pérez López, 2024. Participó en el Festival de Poesía 

de New York, a través de la organización Poeta en Nueva York, Governor’s Island, 2025. 

Poemas suyos forman parte de la antología Animal Neobarroco, una muestra contemporánea 

de este estilo, compilada por Luis Manuel Pérez Boitel, Cuba. Miembro honorario de la 

Asociación de Escritores de México. 
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LAS GRIETAS DE LA NOCHE 

Volverse nube, piedra, voz.  

denunciar la oscuridad en las grietas  

de la noche. Dejar que me habiten sus paredes 

 blancas, Que apoyen sus derrumbes en mi  

frente.  huir de mis luciérnagas, como decía  

Sylvia Plath cuando encendía la lámpara de sus  

navegaciones, negar la genealogía imperfecta de  

la costumbre desde los árboles del patio.  

Dejar a la intemperie   

sus ladridos indecisos dialogando bajo el  

sol. Dejar las heridas y las  

                                                                                                                           máscaras   

Para otro momento,   

para después del silencio, hasta encontrar a  

Sylvia entre los que ya no están en  

esta casa. 
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UN POEMA CON LLUVIA 

El último día del viaje que va corriendo   

las cortinas, la sonoridad de la muchacha tan  

frágil, de ojos dispersos ante la noche.   

La ausencia intenta que coincida con el final.  Será  

que esta cicatriz es mi nombre, el perdón de otra  

que antes quiso salir para gritar a los cuatro vientos  

para dejar en este tren,   

sobre el asiento donde la lluvia también ha  

caído, un poema con lluvia, es decir con  

nostalgia, toda la noche,   

algo que indique ciertamente   

que aún hay adolescentes que saben de  

memoria un poema de “Una temporada en el  

infierno”, pero van solos mirando por los 

cristales del tren, en su otro naufragio, en su  

otra circunstancia. 
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POEMA SOBRE UNA PARED QUE SE DERRUMBA 

Eran palabras de la sombra  

detrás de los testigos amalgamados   

que ahora sobreviven   

en esta pared que se derrumba  

sin poder hacerme a un lado.   

Avanzada la noche sobre el país   

que giraba su pólvora sobre mí,   

decidí soltar los pies   

de sus garras giratorias.  

Quería dar los primeros pasos   

hacia la luz,   

dejar la guarnición de cicatrices   

en la tierra. La madrugada se puso   

de pie mientras vendaba   

los ojos para salvarme. 

 

III 

Todo se va hundiendo  

en los mapas de la tarde. 

No estaba sola cuando la premonición de tu nombre 

regresaba del humo.  

No estaba sola cuando una lágrima 
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me sujetaba el rostro al metal punzante 

de la herida. 

A esta hora de la quietud, 

la quietud del agua sobre otros incendios  

es lo ocurrido y lo extraviado en las cenizas.  

¿Qué haré con esta sangre que sigue irrigando la memoria, 

ahora, sin arrepentimiento ni perdón? 

Eras entonces la premonición de la hierba  

abasteciendo la soledad en las orillas, 

la premonición de los acantilados sobre la caída de Delfos. 

Eras una lámpara sosteniendo los ojos 

en busca de puentes vencidos  

por el temblor del primer paso.  

Mientras el tiempo reordena sus nubes,  

seres de bruma y polvo  

entierran a mis espaldas 

la consecuencia del otoño. 

 

X 

Cargar un poco de luz sobre los hombros, 

cuidar que no se derrame la sed 

mientras la lleva. 

Llenar de luz el nombre de los hijos 
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y bajo el mar escribir su tierra firme 

sobre barcos de papel 

donde la muerte fue, 

en mitad de la hoja, 

la última escritura. 

La madre siembra toda la esperanza del mundo  

con un puñado de semillas blancas. 

Y, a pesar de la sangre, 

al patio de la casa jamás le han faltado mariposas. 

En sus manos, donde aún crujen los recuerdos,  

el tiempo es una aguja blanca 

para remendar la postura de la muerte 

en mitad del asombro, 

una aguja blanca para zurcir el regreso 

a casa, 

una aguja blanca para cerrar el nombre 

a las heridas. 

 

XIV 

Dejo el sacrificio del transeúnte  

en el equipaje.  

Esta tierra me lleva en la arcilla 

de su última vasija 
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cuando la luz apagada es el rumbo 

del kefu1 mientras abraza 

el último sueño de tu gente kalapuya2.  

Los ríos y su corriente, 

chocando contra las piedras, 

golpeaban con la furia de la muerte, 

esa conquista que restó los pasos 

para que ya no te siguieran. 

Reconozco su peso en mi mano 

evitando, a cambio, la desnudez 

de la memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________ 
1Kefu: voz kalapuya que significa ’abuelo’. 

2 Kalapuya: indígenas de la región de Salem, Oregon. 
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ARTURO SARMIENTO LINARES (Ciudad de México). Realizó estudios profesionales 

en Ciencias Humanas en el Centro de Estudios Universitarios de Ciencias Humanas 

(Universidad del Claustro de Sor Juana). Estudió de periodismo en la UNAM y fue 

Certificado como Locutor de Radio y Televisión por la Dirección General de Televisión 

Educativa de la SEP. Laboró durante 20 años en el Instituto Mexicano del Seguro Social. 

Formó parte del Sistema Morelense de Radio y Televisión y de ABC Radio en la Ciudad de 

México. Desde hace más 20 años radica en Salem, OR., donde produjo y dirigió el programa 

radial Hispanidades (KMUZ); fue fundador y director de Radio Poder 98.3 FM KTUP. 

Actualmente, dirige la agencia Hispanidades Media Services, LLC y ejerce como mentor y 

consejero en recuperación de adicciones. Ha participado en diversos concursos y sus poemas 

se han publicado en antologías, revistas y periódicos. Colabora y participa activamente en la 

difusión y promoción de la poesía en español, en lecturas y programas de radio y televisión. 

En 2017, obtuvo el Segundo premio del Primer Concurso de Poesía Oregoniana, (Instituto 

de Cultura Oregoniana). En 2023 publicó su primer libro de poesía Wildfires, que reúne las 

colecciones: “Otro Tiempo de Azar”, “Sin Tiempo para el Azar” y “Wildfires”. En 2024, la 

Oregon Poetry Association le otorgó el Tercer Premio del Concurso de Poesía en Español 

por su poema Escape, parte de la colección “De Karmas, Mantras y Otros 

Desconocimientos”. Actualmente es miembro de la Mesa Directiva de la Oregon Poetry 

Association.  
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ESCAPE 

 

Se escapó como la brisa 

asilada en el vuelo azaroso de un cometa 

gris y entumecido 

Sobre el oleaje irreprensible 

Abandonó su llanto sin duelo 

En casa 

Las cortinas negras 

Semejan nuestras noches últimas de entonces 

Y mis ojos apagándose  

En aquel vasto refugio 

Que no abriga más la promesa de sus piernas 

Se escapó con mi cuerpo engarzado a su tibieza 

Como hace el cristal valioso en los resquicios de la mina 

Entre el decreto del extravío y la magia del invento 

Se escapó templada y tersa  

Yo la quisiera encontrar de nuevo en la certeza del mar 

 

 

 

 

Poema ganador del tercer lugar del Concurso de Poesía en Español 2024. Oregon Poetry Associaion (OPA). 
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BREVE REMINISCENCIA DE LAS CUATRO ESTACIONES 

 

De la primavera  

Me queda la membranza 

Del canto lenguaraz de aves y lirios prematuros 

Del estío 

La alegría desbocada de vagancias  

Sobre el pasmo somnoliento de las tardes de canícula 

Del otoño  

La revuelta turbia de hojas secas 

Festejando el paso de la lluvia por las esquinas 

Y del invierno 

El sol en su exilio 

Sin humor para restañar augurios ni abrigar soledades 
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SIN PALABRAS 

 

Carne seca y parda de los vientos 

Soy por los caminos 

No preguntes por mi nombre 

No lo guardes en tu memoria 

Sólo ceniza del tiempo he sido 

Sin deshonra 

Ni virtudes  

Sin palabras he venido  

Sin palabras quiero irme 
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ANATEMA 

 

Este eclipse turbio 

La guerra y su barbarie  

Nos deja el rastro vil 

De las armas y el anatema de sus ráfagas  

La silueta del dolor 

Su impúdico destino de lágrimas y odio  

Y en cada herida abierta una sentencia mortal 

Si la plegaria y la consigna han de cumplir su misión 

Que la bala perversa no nos alcance 

Y si nos alcanza  

Que no nos encuentre ciegos  

Que no nos encuentre sordos 

Que no nos encuentre muertos 
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MIXTECO 

 

De mi padre 

He dicho poco 

¿Qué más podría decir 

que no sea innecesario?  

Sus días no alcanzaron para llamarlo viejo. 

 

Me quedan algunas palabras suyas 

Un elogio del viejo Chapingo 

Historias de ánimas errantes 

Y aquellas borracheras con Gabino Barrera 

Cuando valías más muerto que vivo 

En la impericia de la ironía. 

 

Yo no recuerdo mi primer par de zapatos 

Pero recuerdo el tuyo 

Que tus pies calzaron a la edad de diecinueve años 

Cuando abandonabas la entraña mixteca 

Y no te servían para caminar. 
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JESÚS SEPÚLVEDA. Nació en Santiago de Chile y reside en Eugene, Oregón. Es doctor 

en Lenguas Romances y profesor de la Universidad de Oregón. Ha publicado dieciocho 

libros, incluyendo El manifiesto ecoanarquista, El jardín de las peculiaridades (2002), las 

antologías poéticas Poemas de un bárbaro (2013) y Poço de seda (2022), la monografía 

crítica Poets on the Edge (2016) y el ensayo Poetic Reason in the Age of Digital Control 

(2023). Su tercer poemario Hotel Marconi (1998) fue llevado al cine en Chile en 2009 por 

Pulso Films. Otros poemarios suyos incluyen Lugar de origen (1987), Correo negro (2001), 

Escrivania (2003), Secoya (2015), Espejo de los detalles (2020) y Pax Americana (2023). Su 

obra ha sido traducida a doce idiomas y publicada en una veintena de países, llevándolo a 

participar en numerosos festivales y recitales de poesía alrededor del mundo. Su trabajo 

puede ser leído en www.poetajesussepulveda.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poetajesussepulveda.com/
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INTERDICTO 

 

Un letrero colgante prohíbe bailar 

Manos transpiradas y  

respiración compulsa frente al ojo que transparenta los cuerpos 

La tarde repite la escena 

de la película Midnight Express 

 

Luego madre mira aterrada 

por la cerradura al buen hijo que quema sus sesos 

Un calabozo de tres por cuatro 

Un actuario que ordena firmar cada quince días 

 

Verlaine y Rimbaud vejados en Bruselas 

Pound y Artaud encarcelados sin tiempo 

Vuelvo a los rincones de la ciudad 

con proceso pendiente y libertad en espera 

 

El caso es que el doctor Benway 

nada sospechó o tal vez fue 

la descascarada sustancia que da cuerda al reloj todavía 

Alrededor de la mesa bromean y deciden 
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El Estado y la policía  

siempre serán mis enemigos naturales 
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EL PUENTE 

 

Habitas tu cuerpo 

como puente extendido en medio de la nada 

 

Sin noche ni esperanza 

el cuerpo es el puente que cuelga de extremo a otro 

 

Los extremos nunca se alcanzan  

pero se adivinan 

 

No hay vértigo ni miedo  

sino puro espanto 

 

Se cruza el puente a tientas 

nada que hacer 

 

Tarde o temprano se divisa una humareda  

o el puente se desanuda 

 

No hay noche ni vacío 

ni tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de consuelo 
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Y no hay caso querer volver  

sobre tus pasos 

 

El puente se está desanudando  

siente su textura bajo tus pies 

 

Y esto no es una metáfora 

el cuerpo se está desanudando 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96 
 

EL TAMBOR 

Die Blechtrommel  

 

I 

Solitario el niño mira tras la ventana 

Vaho de boca en húmedo taller 

Temblando se sienta en la cama  

y entretiene a su sobrina  

Juntos oyen venir como sirenas de muerte  

los gritos del comedor 

 

II 

Cada mañana la mamá dobla la esquina 

El papá trabaja al fondo 

El taladro o el esmeril me dan nervio 

El secador de pelo y la enceradora 

Me gusta acurrucarme bajo las frazadas como si fuera invierno 

Ahora el padre está enfermo 

Hay helicópteros y toque de queda 

 

III  

El papá se curó ayer y anteayer  

Pensé que estaba muerto  
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Huele a alcohol y me asusta 

 

IV 

Prefiero no salir a la calle 

Mi hermana piensa que soy raro 

Cada vez que me enfermo  

se me hinchan los ojos y el cuerpo 

Luego me deshidrato como una calavera 

 

V 

No soporto la oscuridad  

A la mamá le gusta contar historias 

Dice que la abuela regresa y abre los cajones  

Con mi hermano nos miramos de reojo  

Él es mayor y me manda 

Yo leo sus libros y le gano al ajedrez 

 

VI 

Me dejaron salir temprano del colegio 

Me dolía el estómago y las dipironas no sirvieron 

El papá se quiso ahorcar anoche 

 

VII 
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El doctor me recetó veinte pastillas diarias 

Al atardecer escucho las conversaciones de los grandes 

Hablan de política y toman vino o té  

El verano me enfermé dos veces  

Este año me eximieron de gimnasia 

Me siento con mi cocaví en el patio del colegio 

Siempre me da vergüenza  

Pienso en la muerte  

Me gusta la vecina y una compañera de curso 

Los niños mayores hablan de culear 

Voy a moldear una selva con plastilina 

Prometo no resfriarme 
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DRAGÓN BLANCO EN LA NIEVE 

 

Yo era el que regresó de la muerte después de una sobredosis de hongos  

una tarde de invierno cuando tenía treinta años  

y contemplaba las montañas nevadas de Ashland 

 

Yo estuve con los descarnados dejando a mi viejo en una silla de ruedas  

cuando no andaba todavía en silla de ruedas  

una noche que seguí el ritual del fuego sagrado con ayahuasca 

 

Yo era el que abrió los brazos  

y dejó que la tierra lo jalara  

con una multitud de brazos que ahora son tierra 

 

Yo salté al río invisible que aclara las cosas  

entre lombrices vítreas y peces de colores 

y vio moverse las estrellas del verano como tela viviente  

 

Yo vi la espiral de nuestro origen 

cuando los lobos marinos saltan fuera del agua 

y los ciervos entierran sus patas  

 

Yo escribí que esto era un sueño  
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al despertar lejos de la geometría del cuarto amarillo  

donde hay gatos diamantinos incrustados en el cuero de la noche  

 

Pero ahora estoy de luto porque vi el túnel abierto que dejó mi madre  

esa mañana pálida que cayó en cama  

y el alarido de la sirena se la llevó por el embudo que termina en la morgue 

 

Pero ahora estamos de luto porque la boca de mi padre  

ya no bombea el respirador artificial  

en las baldosas frías de la posta que chillan como animal herido  

 

Ahora ambos cruzan la cortina de humo  

que delinea el misterio de nuestros ojos cotidianos 

y alumbran la noche que se alarga como un sueño azul 

 

Ahora son sombras que guardan los rincones  

donde se escucha la música de la infancia 

y el tictac de los muros se calla 

 

Ahora no miro la frágil anatomía  

ni me dejo caer en un jardín silvestre con corolas bajo la lluvia  

ni tampoco sigo el sol al mediodía cuando las libélulas tiñen el río verde  
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Ahora despierto en la pieza celeste  

que comparto con mi hijo  

mientras una presencia numinosa nos observa como dragón blanco en la nieve 
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9:11 

Hay algo en mí que es oscuro 

 

Una sombra 

Una mancha 

 

La historia aguerrida de los pueblos 

Su fracaso funesto 

 

Hay algo que no entiendo 

 

Son las 9 de la mañana 

y no hay motivo alguno 

  

Destila como suero por la sonda 

Palpita erecto 

Caballería del espanto 

 

Hay algo oscuro 

como si al abrir la puerta 

el cuarto claro se muriera 

Pensativo 
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Hay algo que no entiendo. 
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GAZA 2024 

 

El cuerpo de Cristo es una franja  

bombardeada. Mural del horror 

 

Manos llagadas 

Humo eterno. Más de 30 mil cuerpos mutilados  

 

Dunas de sangre y hambruna  

entre las ruinas y el destierro 

 

El mar se abre y las fronteras  

se cierran 

 

Muchachos y abuelos y madres 

y jóvenes embarazadas. Revelación oscura  

 

¡Oh, San Juan de Patmos! 

Las almas de los calcinados se elevan  

 

Chimeneas. El demonio  

sopla el fuego del terror 
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¿Quién invoca la guerra 

quién censura a los muertos 

 

quién revive a los niños? 

Los pies de Cristo se secan en la arena.  
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CONSUELO CABRERA. Venezolano, desde 2001 reside en Houston, Texas donde ejerce 

como profesora de matemáticas. Estudió Ingeniería y es violinista egresada del Sistema 

Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela. Participa en los Talleres 

de Escritura Creativa de Rodrigo Hasbún y Poesía de Malva Flores y Jorge Saucedo. Ha 

publicado los cuentos, Te miro, me miras, en la antología Vías alternas (Literal Publishing, 

2024) y Eugenia, en la antología Travesías interiores (Literal Publishing, 2025). Su poema, 

Liturgia de medianoche, obtuvo el tercer lugar en el Concurso de Poesía en Español 2025 de 

la Oregon Poetry Association, el poema, Manual de autoengaño, fue publicado en la revista 

The Bayou Review de la Universidad de Houston edición Otoño 2025. 
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NAUFRAGIO EN OREGON 

 

No hay prisa. 

 Ceremonia del acecho. 

 El aire se recuesta, testigo incómodo, 

 reloj que niega intervenir. 

 

Tus encajes, arquitectura mentirosa 

 promete inocencia, 

 cada hilo guarda la emboscada. 

 

 Pudor, táctica de guerra. 

 

Camino tus contornos 

 cartógrafo sin brújula, 

 mido las fallas, los temblores. 

 

Aquí el norte se curva, 

 y el sur late con desobediencia. 

 

Todo vibra en la punta del pensamiento. 

 Pliegues que guardan ironías, 

 la piel responde, recuerda algo 
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 que nunca sucedió. 

 

Observo, 

 hasta que el silencio se abre paso, 

 lengua invisible, dedos inquietos. 

 Exploro sin permiso, 

 dejo trazos húmedos, 

 enciendo grietas antiguas, 

 inventamos un idioma. 

 

Surge el aluvión subterráneo 

 corre sin saber de cauces, 

 la brisa nos envuelve en pino salvaje. 

 

Algo en la tierra recuerda su origen, 

 y un murmullo de alas desborda el horizonte. 

 No hay nombres para este desorden, 

 solo el pulso ciego del mundo 

 reclamando su derecho a rugir. 

 

 

 

Poema merecedor de un reconocimiento en el IV Concurso de Poesía Oregoniana, 2025. 
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DESPACIO QUE DUELA 

 

Ámame hasta perder el reflejo 

hasta obedecer al pulso que dicto 

cuando cierro mis piernas 

y te dejo respirar a mi ritmo. 

 

Mi boca conoce castigos lentos 

caricias que prometen tregua 

y entregan fiebre. 

Aprendiste muy tarde 

que mi ternura 

también sabe morder. 

 

Mi voz desciende a tu oído 

con la suavidad exacta 

que precede al derrumbe. 

 

Traigo escarcha antigua en el pecho 

herencia de un marido torpe sin coraje. 

Tócala, 

tócala hasta quebrarla en gemidos mudos 

que el hielo pida piedad 
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bajo tu peso. 

 

Quédate atrapada en mi abrazo 

ahí donde el fuego enseña 

y arde con conciencia, 

y el deseo deja en la piel 

marcas que despiertan en la calma. 

 

Ámame así 

con tu voz grave 

la mirada más hambrienta 

el pulso marcado en tatuajes 

de la mujer que convirtió tu deseo 

en destino. 
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FRAGUA 

 

Guardo un horno en el pecho 

donde cada latido funde la cordura. 

 

Destilo el temblor en frascos pequeños  

mi cuerpo es matraz 

que mezcla cicatrices y milagro. 

 

El deseo me habla en lengua antigua 

y ofrece el secreto de volverme oro. 

 

Convierto tedio en fiebre 

costumbre en rito 

miedo en perfume nocturno. 

 

Si alguien intenta acercarse 

que venga con paciencia de alquimista 

mi existencia se mide con fuego. 
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INSTANTE 

 

La neblina lame el suelo 

teñida por la piel 

en el preludio de su silueta. 

 

Dos cumbres se erizan 

anticipando gozo. 

 

Las caricias llegan 

y atestiguo 

la urgencia certera 

incondicional 

a la nueva dueña. 

 

Recuerdo que yo 

también 

fui su ama. 

 

Desde aquí disfruto 

el temblor que las une. 
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PRETEXTO 

 

Me quedé suspendida 

entre lo que hago bien 

y lo que haría contigo 

sin pensar. 

 

Crucé sombras y guiños, 

ese territorio donde late 

la rebeldía de mi calma. 

 

Taberna cualquiera 

arquitectura clandestina de mi deseo 

madera tibia y vasos que respiran 

penumbra que tantea mis hombros, 

sabes donde rozar 

mi mente se enciende 

tu voz me altera los muslos 

 

Quizás seas tú 

fósforo que quema mis certezas. 

El vértigo se ríe 

de mi disciplina de mujer ocupada. 
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Eres la excusa perfecta para perder el equilibrio 

con la elegancia de quien cae a propósito. 

 

Te llevas la culpa 

de esta sonrisa repentina, 

mérito arrogante 

de haberme desnudado el pensamiento 

sin tocarme siquiera. 
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FRANCISCO J. CERRATO GONZÁLEZ (Badajoz, España, 1984). Licenciado en 

Ciencias Económicas (Universidad de Extremadura y University of the West of Scotland). 

Aborda ejes universales desde el encierro físico y psíquico y una atrevida imaginería 

corporal, animal, mineral y doméstica. Sus piezas se alimentan de tensiones emocionales en 

torno a la ira, la violencia y la desesperanza. Su ética de la antipoesía deja atrás la 

complacencia, la elipsis o la mesura formal. Frente a ello, se presenta con la precisión e 

intensidad de los golpes que necesitan ser íntegramente dados.  
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RECETA PARA COCINAR UN ESQUELETO 

 

Trabajamos para convertirnos en petróleo. 

 

Estrellé el cielo 

en el sumidero; 

el rapaz de arcoíris 

tensó su pico de marfil negro en mí: 

 

devoró en su nido 

los ojos que yo era 

y dejó la carroña que soy. 

 

Lenguas mordidas 

sin derramar su aceite: 

el veneno de no comer 

tinta resistente. 

Cuántos poetas valientes 

se fueron sin dejar un verso. 

 

La gravedad en mi lápiz 

dibujó un nuevo ombligo, 

sangrante, del que bebí. 
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Me enferman los elogios que no merezco: 

vomito 

lo que no tengo dentro. 

Me recojo del suelo 

con ternura industrial. 

 

Voz, ven y pisotea este susurro, 

perfora, contra el cielo, 

mi rabia de acero, 

pon al sol mis tripas; 

pedir ayuda es romperse. 

No recibir respuesta: la cura. 

 

Vivir es hervir el agua 

para quitarnos las plumas. 

Vivir era serle infiel al poema. 

 

Con cuencas de azabache, 

libre del horror febril: 

en los huesos 

ya no temo a nadie. 

El nervio se muere 
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pero queda el recuerdo: 

el diésel de Dios. 

 

Me hice mientras me cocinaba. 

Trinché la médula de tantos. 

Corté. 

Mordí. 

 

Un poeta es un esqueleto en una olla. 

 

Lo sirvo. Frío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema ganador del segundo lugar en el IV Concurso de Poesía Oregoniana, 2025. 
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EXTRATERRESTRE HONESTO 

 

La pluma es una lombriz inmortal 

domesticada, 

excava la palabra: 

estudia astronomía. 

 

No derroches su munición 

en versos deshonestos, 

desafía al cártel organizado 

que atraca bibliotecas: 

 

¡Duelo con balas infinitas entre libélulas de tiempo! 

 

La esperanza no engaña: 

 

la tomo cada mañana 

en un café sin azúcar. 

 

Soy feliz: 

 

mi gato engorda 

mientras muero; 
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vivo en la herida que abro. 

 

No hay rueda que me acerque a vosotros 

que no duela. 

 

Mi laboratorio de heridas se contamina 

con amabilidad sin eco. 

 

No sé lo que soy 

ni estoy mintiendo: tomo mi café. 
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NITZA M. HERNÁNDEZ LÓPEZ. Poeta y artista visual puertorriqueña, reside en Oregón, 

EE. UU. desde el 2012. Doctorada en Artes de la Comunicación por la Universidad de 

Wisconsin-Madison, una maestría en Medios Educativos de Temple University, y estudios 

de postgrado de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Ha tenido una 

destacada carrera como educadora, gerente universitaria y directora de proyectos 

innovadores en comunicación y tecnología. Su poesía ha sido publicada (inglés y español) 

en varias antologías y revistas impresas, y en línea en Estados Unidos, Puerto Rico, Colombia 

y Chile, entre ellas: Nube Cónica, Antología de Poesía Oregoniana;/pãn|dé|mïk/2020: An 

Anthology of Pandemic Poems by OPA members, Lalibreta online, Hojanegra, 

Verseweavers, The Acentos Review, Salem Means Peace, The Pensive Journal, Di lo que 

quieres decir / Antología de siglemas 575. Nitza ha recibido premios y reconocimientos de 

la Oregon Poetry Association y el Instituto de Cultura Oregoniana. En el 2024, presentó en 

Salem y en Puerto Rico su libro inaugural de poesía, titulado: Travesía en espiral por la 

Tierra, en el amor y el universo (Axiara Editions, 2023). Nitza es miembro del PEN de Puerto 

Rico Internacional, de la Oregon Poetry Association, de Artists in Action y el Instituto de 

Cultura Oregoniana. Practica el yoga y la meditación como actividades de bienestar y 

conexión espiritual. 
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CREDO LIBRE PARA NUESTROS TIEMPOS 

Creo en la fuerza sideral del universo 

que nos da la luz, el agua y todos los elementos. 

 

Creo en la historia y el transcurrir del tiempo al infinito 

 con los surcos del trabajo humano. 

 

Creo en la vida misma que niega la guerra,  

la tortura y a todos sus lacayos. 

 

Creo en la dignidad del ser humano,  

en todas las fuerzas sublimes de la mente. 

 

Creo en la sonrisa sincera de los niños, 

en la flor que nos regala su perfume. 

 

Creo en los actos justos que nos hacen grandes, 

en la experiencia creativa que alcanzamos. 

 

Creo en el futuro de los seres libres y maduros, 

en los pueblos que no quieren ser esclavos. 

 

Creo en mi y en ti, que lees mis palabras, 
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en la conciencia y los principios humanos que nos unen. 

 

Creo en el AMOR universal que acoge a todos, 

 a todo lo que existe sin distinción alguna. 

 

Cuando deje de indignarme por lo injusto, entonces temería por la muerte. 

Ahora lucho con la historia por la PAZ. 
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ESCUPIENDO SEMILLAS 

       

El agua desterrada de los bosques  

anuncia canciones de gritos verdes, 

vive escondida detrás de unas estrellas 

en el suelo más profundo de la Tierra. 

Allí́ crujen los dientes del estupor humano  

cuando se enciende Gaia/Pachamama 

con una mirada de resentimiento. 

A Gaia le atraviesa el pecho  

un cañón herido de muerte  

con estrépito de cavernícolas  

agobiados por el llanto 

de los montes más altos del planeta. 

 

Impaciencia impetuosa en el aire denso  

sin encontrar salida. 

Pero hay millones de luciérnagas  

abriéndose paso en los oscuros cielos, 

van escupiendo semillas.  

Plegaria para un nuevo tiempo 

 

Súbeme a lo más alto del horizonte nuevo 
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donde la luz brilla sin límites 

cuantificada en estratos de amor inconcebible, 

oh, Amado/a Creador/a de luces y tinieblas  

transformadas en cuántica energía de materia oscura,  

en galaxias geométricamente multiplicadas 

en viejos universos y otros emergentes. 

 

Tú exhalas amor por todo lo creado, 

en éxtasis te asombras por tu propia alquimia 

constantemente desbordada 

en Flor de Vida, geometría sagrada. 

Yo descubro en mi esencia tu presencia  

y me postro ante ti una vez más 

ante el penoso tránsito de este planeta. 

 

Dame luz, conocimiento, compasión, paz dulce 

como miel resbaladiza para desatar nudos. 

Habremos de soltar sogas y agarrarnos fuertes 

mientras se abren mares con caudales de peces muertos. 

 

Llévame a donde quieras para saltar abismos 

y encontrar la muerte de mi ego. 

En esa oscuridad podré abrir ventanas transparentes  
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radiantes de luz cósmica y ardiente, 

donde tu amor infinito por nosotros se derrame 

y tu pasión divina triunfe 

y renazca en todo, en una nueva especie humana.  

El poder del corazón 

 

Si llevas tu corazón a la boca, 

podrás expresar palabras sublimes de luz  

con mensajes que rompan las distancias. 

 

Si llevas tu corazón a los ojos, 

podrás dibujar en un lienzo  

bosques, mares y montañas  

no importa cuán lejos se encuentre tu mirada. 

 

Si sostienes tu corazón en las manos  

sentirás las raíces de los árboles  

y escucharás canciones de los montes. 

 

Si conectas el corazón con tu mente  

tus pensamientos serán imperceptibles  

como nubes agradecidas de los mares. 
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Si recorres un nuevo sendero con tu corazón 

te guiaran mil luces ancestrales.    

 

Si conectas tu corazón al inhalar 

podrás volar a los lugares más lejanos de la Tierra. 

 

Te sentirás ligero y ancho como las alas de un cóndor 

cuando conectes tu corazón con tus sueños. 

 

Cuando pienses con el corazón 

verás un mundo diferente renaciendo 

con la paz, el amor, la compasión y la justicia. 
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HIERBA MÁGICA 

 

He sabido revolcarme en la hierba  

del suelo borinqueño para respirar su esencia.  

He sentido los ritmos antillanos ancestrales   

penetrar mi piel hasta los huesos, 

despertar mi vida pasajera. 

 

Escribo en trozos de papel 

y en el teléfono.  

Retengo mis secretos 

cierro mis ojos, conecto con mi ser interno  

respiro con consciencia  

el aire tropical de mi tierra amada, 

despierto del sueño  

de esa realidad que nos engaña.  

 

Entonces recuerdo el terciopelo de tu piel,  

amado mío, la vuelvo a sentir entremezclada  

con la hierba entre mis dedos. 

He aprendido a atravesar el velo que nos separa 

del tiempo terrenal de este planeta en que yo vivo  

y el espacio infinito en que tú vives.  
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Me entrego a las memorias   

conmovida por ese amor eterno que nos une, 

transmitido esta vez por la tierra de Borinquen  

en los días que vine a convivir con ella y nuestra gente.  
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JOSÉ GÓMEZ. Peruano con más de 30 años de experiencia en el campo del desarrollo 

social, ha trabajado principalmente con comunidades minoritarias y grupos en situación de 

vulnerabilidad, implementado estrategias exitosas para promover su desarrollo económico y 

social. Máster en Responsabilidad Social y Gestión Social. Especialista en Gestión de 

Proyectos y Estudios de Inversión en Responsabilidad Socioambiental y Acción 

Comunitaria. Durante los últimos diez años, ha trabajado en organizaciones sin fines de lucro 

enfocadas en el desarrollo social de la comunidad empresarial latina en Oregon. Su trabajo 

ha tenido un impacto positivo en la vida de cientos de emprendedores permitiéndoles crear 

oportunidades de empleo y fortalecer la economía local. El 7 de noviembre del 2024 presentó 

su primer libro llamado, Una Mirada a las Pequeñas Empresas Latinas Exitosas. 
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ERES MI ABUELO 

 

Dos sueños recurrentes y el mismo verde 

Tengo dos sueños que regresan. 

El primero me visita desde hace más de sesenta años; el segundo volvió a abrirse camino 

desde la víspera del último treinta y uno de diciembre. 

En el primero yo soy apenas latido: 

a los siete meses dijeron “dos o tres días y se va”. La fiebre era un faro en naufragio, 

la cuna, un muelle vacío. 

Entonces aparece él —hombre de mediana edad—, la sonrisa encendida como lámpara en 

tormenta. No pronuncia su nombre; yo apenas sé respirar. Me habla de una misión “con los 

de abajo”, 

de trabajos urgentes que no pueden esperar. Cada visita trae más silencio que palabras, 

hasta que regresa, bandera en alto: 

—¡GANAMOS! 

Te quedas abajo. Te necesitan. 

Con voz de bruma pregunto: 

—¿Tú eres mi abuelo? ¿Verdad? 

No responde. La sonrisa firma el acta. Se da la vuelta por un sendero muy verde donde las 

ardillas corren 

como carcajadas del bosque. 

Despierto. Y, contra todo pronóstico, vivo. Pasan inviernos, décadas, mudanzas. 

Aprendo que ese verde sin nombre es también una dirección del alma. 
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El segundo sueño comenzó la víspera del último treinta y uno de diciembre. Una niña 

hermosísima me mira en el mismo escenario: 

árboles altos, aire de ternura, ardillas abriendo puertas a la risa. 

—¿Tú eres mi abuelo, ¿verdad? Me pregunta, 

para no romper la eternidad contengo el pulso. 

—Sí —digo—, soy tu abuelo… pero perdimos. Supliqué que te dejaran abajo; 

tu alegría, tu tesón, tu madre te reclama. Me respondieron que arriba te necesitan más, que 

rara vez llega una estrella con tanta luz para alumbrar una penumbra silente. 

Sonríes como quien perdona al mundo. 

Me pides que cuide a tu madre 

y, de paso, que yo también me cuide: “Te falta trecho”, dices. 

Te vas muy despacio por el mismo camino muy verde, ahora más ancho, más callado, 

mientras las ardillas insisten 

en que la risa todavía es posible. 

Hoy sé que perder es mudarse de mesa, 

que el amor no se apaga: cambia de silla. 

Y cuando el calendario muerda —sobre todo en enero—cerraré los ojos y los veré: 

mi abuelo, que no dijo su nombre; mi nieta, que me regaló el mío; ambos caminando por el 

mismo verde, y las ardillas —benditas—recordándome que la vida 

sabe reír incluso cuando duele. 

 

 

 

Poema merecedor de un Reconocimiento en el IV Concurso de Poesía Oregoniana, 2025. 
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JUAN SIN MIEDO 

 

Un país con puertas y jaulas 

 

A Juan le dijeron tres veces “Vete.” 

Y tres veces el río le contestó “Vuelve.” 

 

No era un héroe de capa. 

Era un hombre con manos honestas, 

con la espalda aprendida al trabajo, 

con dos hijos como dos lámparas 

que no se apagan, aunque les falte aceite. 

 

Una mujer se fue y él se quedó 

con el silencio sentado en la mesa 

y el pan contado por semanas. 

Desde entonces, 

su calendario fue un contrato; 

padre de día, padre de noche, 

padre cuando el cansancio pide renuncia 

y la vida dice “todavía no”. 
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Cruzó el río Grande 

cómo se cruza el miedo; 

sin permiso, 

pero con destino. 

 

En Oregón aprendió a respirar sin esconderse, 

a pronunciar su propio nombre 

sin que sonara a culpa, 

a construir futuro 

con ladrillos de horario y disciplina. 

 

Hasta que una mañana 

-que no era mañana, era sentencia- 

un uniforme lo nombró “caso”, 

lo convirtió en expediente, 

lo redujo a número y una palabra,  

ambos sonando a puerta de metal. 

 

Allí dentro, Juan descubrió 

que hay jaulas hechas de cemento 

y otras más finas 

hechas de mirada. 

Lo trataron 
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como si la dignidad fuera un privilegio 

y no una condición humana. 

 

A veces el maltrato no grita; 

muerde por turnos, 

raspa con rutina, 

te enseña a caminar mirando el piso 

para que el mundo te parezca merecido. 

 

Y luego vino la enfermedad que no era; 

un diagnóstico inventado 

como si el cuerpo fuera un formulario. 

Lo medicaron para algo que no tenía 

y el alma empezó a enfermarse 

de tanta medicina mal dirigida, 

de tanta verdad negada. 

 

Afuera, su familia se quedó en pausa; 

la silla vacía es un animal que se come la casa. 

Los hijos aprendieron a hablar bajo, 

como si el volumen fuera peligro. 

Las llamadas se volvieron 

un rosario de minutos, 
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un “¿cómo estás?” 

que carga hambre, cansancio y rabia. 

 

Y no es solo Juan. 

 

En la comunidad latina 

hay un nuevo hábito; 

mirar dos veces antes de salir. 

Hay una nueva superstición; 

pensar que la puerta puede delatarte. 

 

La iglesia se llena de silencios, 

la escuela recibe ausencias, 

el parque se queda sin risas. 

La gente empieza a desaparecer 

de los lugares donde antes era gente 

y no sombra. 

 

Algunos no están detenidos, 

pero viven detenidos; 

la mente con esposas, 

el corazón con toque de queda. 
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Las madres planchan vestidos con temor de luto. 

Los padres manejan 

con las manos apretando el volante 

como si apretaran el derecho a existir. 

Y los niños, 

ay, los niños, 

aprenden pronto 

que hay preguntas que se evitan: 

“¿Y si se llevan a papá?” 

“¿Y si mamá no regresa?” 

“¿Y si mi apellido es un aviso?” 

 

Y en medio de los sueños, 

una voz pequeña pregunta 

-como en un camino verde- 

¿Tú eres mi país¡, ¿verdad? 

¿Tú eres mi hogar, ¿verdad? 

¿Tú eres mi derecho a vivir sin temblar? 

Nadie responde. 

 

Juan, desde Tacoma, sigue siendo Juan. 

Sigue mirando hacia afuera 

como quien mira una ventana 
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para recordar que existe el cielo. 

 

Y nosotros, aquí, 

hacemos lo único que no pueden encarcelar; 

nombrarlo… Sostenerlo. 

Repetir su humanidad 

hasta que el mundo se avergüence. 

 

Porque el abuso más grande 

no es el metal ni el encierro; 

es obligar a una comunidad entera 

a pedir permiso para respirar. 

Y, aun así, 

Juan sin miedo, 

nos enseña lo contrario… 

Que la dignidad, 

cuando es verdadera, 

cruza ríos. 

vuelve. 

y vuelve. 

y vuelve. 

 

Portland, Oregon - EE. UU. Enero, 2026. 
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EL COLOR APRENDE A CANTAR 

Hay un reino diminuto 

que me visita periódicamente, 

no llega con banderas 

ni con trompetas de palacio; 

aparece por una ventana 

de vidrio y relámpago, 

y apenas su risa se asoma 

mi vida cambia de tamaño. 

 

No digo ausencia. 

Digo distancia con latido. 

No digo tristeza. 

Digo una manera más honda 

de aprender a querer 

cuando los caminos 

andan con cerrojos. 

 

Porque hay condiciones 

en que el mundo se vuelve estrecho. 

Entonces el afecto, 

que cuando ama de verdad 

también sabe cuidar, 
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elige paciencia. 

Elige esperar sin retirarse. 

Elige la prudencia 

sin entregarle el alma al miedo. 

 

Así vivimos por ahora: 

de un lado y del otro del mapa, 

unidos por la voz, 

por el rito luminoso 

de mirarnos desde lejos 

sin dejarnos caer del todo. 

 

Pero que nadie se confunda; 

la distancia no siempre manda. 

Cuando aparece, 

entra como entran los pájaros 

a la mañana 

sin pedir permiso a la sombra. 

Trae en los ojos una fiesta. 

Trae en las manos una chispa. 

Trae en la risa ese desorden bendito 

que solo traen las criaturas 

que todavía conversan 
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con el idioma secreto de la vida. 

Hay seres que juegan 

y hay seres que, además 

van fundando universos. 

 

Este pertenece a lo segundo. 

A veces dibuja recordando una música antigua, 

una memoria de colores 

que venía buscándolo. 

A veces canta con el cuerpo entero. 

A veces corre frente a la cámara 

y lo que apenas alcanzo a mirar 

no es un cuerpo pequeño, 

es una primavera con piernas. 

 

Y entonces pienso en la raíz 

en la mano artista 

que sembró esta chispa. 

En esa herencia de fuego fino 

de mirada que no copia, 

de gesto que toca la realidad 

y le saca brillo. 

Hay linajes que se heredan en apellidos; 
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otros, más secretos, 

se heredan en la manera de asombrarse. 

 

En esta criatura ya se ve la huella, 

la gracia de inventar, 

la audacia de mezclar cielo con tierra, 

la alegría de convertir un instante 

en pequeña obra. 

Yo, desde este lado del tiempo, 

voy recogiendo señales 

como quien guarda semillas 

para una estación prometida. 

 

No me quejo del reloj, 

menos me quejo del calendario… 

estoy con ellos, los acompaño. 

He aprendido que también se abraza 

con la constancia, 

con la llamada cumplida, 

con la atención entera, 

con ese estar de verdad 

aunque el cuerpo no alcance. 

He aprendido que el amor 
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no siempre se demuestra tocando; 

a veces se demuestra 

sosteniendo el puente, 

encendiendo la espera, 

dejando la puerta interior abierta. 

 

Y así, cuando termina el encuentro 

y queda la pantalla oscura 

como teatro después del canto, 

nombro en silencio lo que queda; 

visitante de luz, 

heredero del color, 

pequeño capitán de la alegría, 

todavía no sabes 

cuánto bien le haces al mundo. 

 

Vendrá el día -porque vendrá- 

en que la distancia afloje su nudo, 

en que los caminos respiren, 

en que la puerta no pregunte nada, 

y esta espera, que hoy parece larga, 

se vuelva de pronto una sola celebración. 

Ese día no será un día, será una fiesta antigua 



145 
 

cumpliéndose por fin. 

 

Hasta entonces, 

sigue creciendo con esa música. 

Sigue pintando tus dinosaurios. 

Sigue encendiendo casas ajenas 

con tu risa de campana. 

 

Yo aquí, 

con paciencia de árbol 

y corazón de tambor, 

seguiré haciendo lo que me toca: 

cuidar esta alegría, 

esperar sin rendirme 

y guardar en el pecho 

el lugar exacto 

donde un día 

volverá a caber la fiesta.  

¡Nuestra fiesta! 

 

 

 

Portland, Oregon - EE. UU. Abril, 2025. 
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OCTAVIANO MERECIAS. Escritor y poeta trilingüe (mixteco, español e inglés). Nació 

en los montes mixtecos de Oaxaca, México. Cuenta con una certificación en educación 

superior por la Universidad de Harvard. Ha realizado estudios avanzados en Mind, Brain, 

and Teaching y obtuvo un doctorado en estudios avanzados en educación por la Universidad 

Johns Hopkins. Ha publicado principalmente en revistas científicas y en revistas literarias, y 

ha participado en The Portland Book Festival. 
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AMOR EN TIEMPOS DE HIELO 

 

Semanas antes del hielo entregó en llantos el anillo, 

promesa de corazón, inicio fresco y humilde, finalmente fe. 

Antes, él vivió rápido, mucho y muy pronto, 

con tatuajes y cicatrices migrantes que solo  

el léxico del trauma migrante puede sentirlo 

Luego cambió: hojas descartadas, tinta y papel nuevo. 

El corazón tarda en sanar cuando el renacer se vuelve una necesidad. 

Encontró el amor en los ojos morenos, la amó, la adoró 

le ofreció alma enamorada, manos cansadas construyentes  

pero llegó el hielo como una migraña maldita  

 

Y cuando todo empezaba,  

le desclavaron la mitad del corazón. 

Fue en las afueras de la norseria, a surco abierto,  

entre silbatos, esposas, gritos y plegarias llantificadas 

 

Ella aún camina entre estrías que esperan, 

líneas de tierra, líneas de celda, calles vacías 

él ahora respira tras una celda, sin cartas, sin anillo. 

Todos escriben de cifras, dinero y política.  

Ninguno de los amores erradicados en tiempos de hielo. 
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DESEO 

 

Afecto pretérito, amplísimo, recóndito en lo secreto, 

pasión que no entiende el cuerpo ni la razón, 

ni epítomes, ni términos, ni la multitud que pasa. 

Deseo de profusas capas, deseo que ahora te llama. 

 

Tú allá, yo acá, sujetos a reglas invisibles, 

haciéndonos el amor solo con miradas. 

Contigo aprendí ese arte imposible de las miradas, 

con la única persona entre billones de destinos. 

 

Imprudencia y desliz, omisión y yerro teológico, 

nostalgia que nos traiciona una y otra vez. 

El deseo existe, bello, orgánico, sabroso, 

aunque nunca tus manos crucen mi distancia. 

 

Tus ojos y los míos: galaxias que colapsan, 

se buscan, se entienden, se desean en silencio. 

Nunca nos tocamos; nadie atestigua que nos vimos, 

y aun así nos deseamos cósmicamente, prohibidamente. 

Gimes por mí, sollozo por ti, nos descalzamos de lejos 

y juntos reventamos en un amor que destila y es. 
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ANTIMATERIALISMO 

 

Soy hombre que vino: acero, fuerte, macho; trabajo y proveo. 

Me hice muro: sin llanto, sin pausa, “sentir es pa la gente débil”. 

Vine a hacer feria: casa, troka, lana; billullo, cuero de rana. 

 

Y… en este ruido descubrí mi celda: una prisión que no elegí. 

Dócil, dogmática: “produce, construye, no preguntes”. 

Hoy me pesa el hierro mental más que en cualquier jornada. 

 

Me levanto a las cuatro, cinco, seis; camino como una máquina. 

Regreso contando salidas: “¿cuánto falta para escapar?” 

Pero lo físico ya no me llena; lo material ya no me alcanza. 

Veo millones girando y siguen vacíos, secos por dentro. 

 

Ratitas, somos: corriendo en rueda, sin cielo, sin centro. 

Y me canso de esta claridad amarga: trabajar, trabajar, trabajar. 

Me miro y pienso: me voy a morir. ¿Y esto era todo? 

 

Un sistema de materialismo y fisicalismo no tiene alma. 

Quiero que Dios se manifieste sin forma de hombre, sin máscara. 

No sé qué hacer; me asusta que nadie más pregunte estas cosas. 
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Por eso me siento en mi trokonón por la tarde. 

Prendo radio, música, cafecito: y pondero dos, tres horas… ¿por qué? 

Luego me coloco la mejor máscara que pude hacer y vuelvo al reloj. 
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CONCIENCIA 

 

Me dijeron: todo es materia sólida, 

chispas, sinapsis, descargas electromagenticasneuroquímicas, 

y llamaron conciencia a ese misterio 

que abandona la química al mirarse a sí misma. 

 

Luego dijeron: todo es conciencia, 

el mundo es un pensamiento sin dueño, 

yo no existo, tan solo soy un remolino de agua, 

agua en remolino creyéndose fuego dentro de un mar. 

 

Después me dijeron: la piedra también sueña, 

no exactamente como tú y yo, pero algo siente, 

según que la materia recuerda en silencio 

que nunca estuvo completamente dormida. 

 

Y aquí camino, como hormiga tratando de localizar mi mente, 

como una caricatura buscando la pantalla y la tele de fuera, 

como una gota diminuta y pensante dentro de un océano. 

Pensando, pensando… mientras disfruto los lujos de la ignorancia.  
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JUVENTUD 

 

Juventud, carcajeábamos hasta llorar sin motivo, 

solo tú me entendías cuando nadie concebía nada, 

entre billones de alientos éramos dos vivos, 

Tú y yo riéndonos del mundo desde cualquier escondrijo. 

 

Eras bella, trascendental bella, porque éramos dos en uno. 

Mi cuerpo lo sabía cuándo viajabas conmigo, 

había pudor en mirarnos y deseo que ardía lento, 

una intimidad secreta que no cabía en los espejos. 

 

En cualquier barrio, en cualquier calle del planeta, 

un bar barato, una canción vieja, un asiento vacío, 

todo el mundo vivía su vida, pero la nuestra era nuestra, 

disfrazada de inercia, de chiste íntimo, de afonía. 

 

Bailamos, bebimos, fantaseamos desnudos del alma, 

hicimos tonterías que tu ausencia se siente en reuniones, 

comprendíamos el misterio inexplicable con la mirada. 

Eras clandestina y refugio, pecado aceptable, hogar sin techo. 

 

Hoy lo inevitable me alcanza y me llama por mi nombre. 
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No quiero perderte y sé que ya te estás partiendo, 

juventud, esencia mía, secreto visible por mis canas, 

te extraño en voz baja, te amo en pasado, te vivo adentro. 

 

Tú despidiéndote sin ruido, sin ti aún no me encuentro, 

te miro alejarte y ya no caminas conmigo, te extraño en secreto, 

mi memoria te espera y la nostalgia traiciona; mi dolor no confiesa. 

Cuando fui joven contigo y con el mundo, éramos poesía y medicina.  
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JORGE PORRATA. Nació en Camagüey, Cuba. Es poeta, artista visual y educador. En 

2001 emigró a Estados Unidos. Ha ilustrado una docena de libros para la editorial 

cubanoamericana Homagno, una de las editoriales independientes más antiguas de Cuba. 

Jorge ha sido incluido en las antologías de poesía cubanas El árbol en la cumbre y La arcilla 

luminosa, compiladas por Roberto Manzano. En 2018 formó parte de la primera antología de 

poetas hispanos de Oregón publicada por el Instituto de la Cultura Oregoniana. En 2025 

recibió el primer premio de poesía en beneficio de la segunda Feria del libro de Oregón, que 

consistió en la publicación de su libro Los claros del camino. The clearing in the path. What 

the Animals had to Say / Lo que dijeron los animales es su primer libro bilingüe publicado y 

forma parte de una serie de fábulas de animales en desarrollo. Todo en el tiempo de Dios es 

su segundo libro que recopila 30 años de su poesía original en español e inglés. 
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CANCIÓN AL ÚLTIMO CANDOR 

I 

De luto el alma se asila, 

Sellado pá rpado adió s, Solo el uno sin el dos 

Nocturno en vilo cavila: 

¿Adó nde se va quien hila La vida como ilusió n, Sin má s viento ni timó n Que signos de 

fe y de entrega, 

Un Dios, un hombre que brega 

Aferrado a su canció n? 

Almerí a, 13 de enero 2005 

II 

Acortada la ribera De efí mera inspiració n, 

Vuelve el alma a su afl icció n 

Por neblinas de la espera. 

¿Como el á rbol se supera 

Desnudo tras el invierno, 

Volveré del gris Averno Que la esperanza consume O seré aquel que resume 

Flecha, caza, brazo y ciervo? 

III 

Afuera el velo y la queja, 

La osadí a del dolor, 

¿Quié n un paso sin amor 

Y quié n no bajo su ceja 
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Retorna pronto a la vieja 

Á 

urea red del pescador? 

Pez doliente, fi no ardor 

Donde la perla se emula, 

Sin ti la vida se anula 

Y en ti igualo al Creador. 

En tren de Almerí a a Sevilla, 14 de enero de 2005. 

IV 

La mujer trenza su pelo Y nace un pá jaro herido Del adió s del que ha creí do, 

Ruge un mar en desconsuelo. 

Muchacha azul del anhelo 

Guarda mi ú ltimo candor, La profecí a de amor, La valiente primavera, Alma crujiente que 

espera 

En el arte de su fl or. 

 

 

 

 

 

 

Biblioteca del Hospital Universitario de Badalona - autobús camino a Frankfurt (Girona-Figueres). 

 24 de enero de 2005. 
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V 

Ven, el arco me escoge, 

Silente rama, pasió n Que en pulso, viril tensió n, 

La sed de premio recoge: 

La blanda tierra que acoge 

La semilla que se enquista, 

La sangre, la hollada arista 

Del que sufre, por igual, 

No habrá revé s ni rival 

Del justo sobre la pista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alsacia, en autobús a Frankfurt-aeropuerto, 25-26 enero de 2005. 
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BAJO LA LUNA DE CHENNEK 

a Sabrina, en la fe de esa luna llena 

En vano correrá s ausente a tu destino, 

En vano pedirá s el arribo de un destino Si aú n no es tuya la energí a que engendra los 

senderos. 

Y la espera se te encima en la rutina, Y los sueñ os se te espantan má s lejanos. Quié n dirí a 

que lo escrito es un tiovivo, Por má s vueltas retorna a su callado Estar, en el sitio donde 

inmó vil Aguardaba las manos como dí as. Nadie debe correr en la penumbra De un minuto 

má s delante de su hora. El quieto á rbol se apacigua con la brisa Y el tiempo se desnuda en 

su regazo. En vano correrá s ausente a tu destino Si dormido te visitan los rigores del deseo. 

Mejor es que no sepas cuando llegue Esa dicha cabizbaja que morí a En el maltrecho 

abismo de lo incierto. 

Entonces no sabrá s si es la fortuna, 

Si elegido caminas por tus sueñ os, Si el tiovivo ha quebrado las amarras 

Y es su eje el cielo de la noche, 

En que sentado calibrabas las estrellas 

y sorprendido descubrí as que un roce, 

una huella te iniciaba en el camino. 

 

 

 

 

 

 

Las cruces, octubre, 2004. 



160 
 

EL GRITO 

Romped la tiraní a del fractal 

Fluye asimé trico sin centro 

Hé lices, tangente, prisió n 

Mascara de mí 

El pá jaro pica en la bó veda 

Nacimiento 

Abajo las cadenas, las formas 

Viva la Reforma sin forma 

Aforme, deforme, 

Salga el jorobado blandiendo la lanza universal 

Romped la balanza 

Avalancha incongruente Ahorcad al correcto en sus corbatas 

Salga el cromagnon desvestido, el caos 

Escapa en la fuerza centrí peta Fuera del centro, arriba, abajo, adentro.... 

Afuera, Despojo de la primavera Revienta Hervor La sangre en la cabeza 

La calma muerta, la muerta calma Se restaura en la efusió n El muó n del espanto, la 

mutació n 

Palabras de inanició n: Hambre, salida, cá rcel Quiero salir.... 

Socorro, aullar, El aullido del amar, permanece 

Solo el escribir se desvanece. 

 

Badalona, 26 de diciembre, 2005. 
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ELIZABETH CERRITENO PALMENO. Nació en Michoacán, México. Estudiante de 

Educación en la primera Infancia y Estudios de la Familia en Clackamas Community 

College, en Oregón. Actualmente trabaja como asistente educativa en el Distrito Escolar de 

Hillsboro donde apoya a estudiantes bilingües y promueve entornos inclusivos y 

culturalmente receptivos. Cuenta con formación en Derecho por la Universidad Michoacana 

de San Nicolas de Hidalgo, experiencia que ha fortalecido su compromiso con la equidad, 

los derechos humanos y el servicio comunitario. 
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LOS PIES MOJADOS 

 

Tenía siete años y el río rugía, era un monstruo de agua y esperanza, 

mi padre me alzó con manos temblorosas, 

sus ojos decían “cruza, mi niña, alcanza la vida”. 

Gritó mi nombre… 

y el agua se tragó su voz. Solo el viento lo repite, como un rezo sin final. 

 

Cruzamos sueños, no fronteras, 

pero el río cobra su precio. El mío fue lágrimas saladas y los pies mojados de miedo. 

Crecí con el agua en los talones, con la luna como patria 

y el silencio por escudo. 

 

El frío del Bravo no se seca: 

vive en mi sangre como promesa y castigo. 

Aprendí a correr sin ruido, a esconder mi sombra del sol, a temer las luces azules 

que persiguen nombres sin papeles. 

Ahora, cuando escucho sirenas, mi corazón recuerda el cauce. 

 

Corro, sí, corro 

como quien huye del agua, 

como quien persigue un fantasma. 

Pero cada paso es un rezo, cada huella, una raíz. 
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Porque no hay frontera que encierre el amor, ni río que ahogue la memoria. 

Mi padre duerme en el fondo del Bravo, pero su voz me llama entre las olas: “Sigue, hija 

mía, 

con los pies mojados, pero el alma encendida”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema que obtuvo el tercer lugar en el IV Concurso de Poesía Oreoniana, 2025. 
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PEQUEÑOS PASOS EN LA SELVA 

  

Tenía manos pequeñas 

pero sueños demasiado grandes. 

Caminaba hacia la selva 

sin saber lo que le esperaba. 

 

La selva no era un lugar para cuentos 

ni para risas de recreo. 

Los árboles no daban sombra suave, 

daban silencio pesado 

y noches que parecían no terminar. 

 

Sus ojos, que debían mirar crayones, 

vieron caminos de barro y miedo. 

Escuchó voces duras, 

pasos apresurados, 

y aprendió palabras 

que ningún niño debería aprender. 

 

Cruzó ríos sin saber nadar del todo, 

durmió abrazando su propio frío 

y cambió juguetes 
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por la responsabilidad 

de no llorar fuerte. 

 

A veces preguntaba en voz bajita: 

¿Ya casi llegamos? 

Como si el sueño americano 

fuera una estrella visible 

entre ramas oscuras. 

 

No entendía de fronteras ni papeles, 

solo sabía que al otro lado 

había una promesa: 

una escuela, 

un cuarto propio, 

un futuro donde su nombre 

no fuera susurrado con miedo. 

 

Sus pasos eran pequeños, 

pero su valentía era inmensa. 

Cada espina en el camino 

no rompió su esperanza, 

solo la hizo más firme. 
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Y cuando por fin vio luces lejanas 

no eran fuegos artificiales, 

eran faroles de oportunidad. 

 

Seguía siendo niño, 

aunque el mundo lo hubiera hecho crecer rápido. 

Seguía soñando, 

aunque la selva intentara apagarlo. 

 

Porque hay sueños 

que caminan descalzos, 

cruzan fronteras invisibles, 

y sobreviven 

solo porque el corazón 

de un niño 

se niega a rendirse. 
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LA MITAD DE MI MUNDO 

 

No recuerdo el momento exacto 

en que mi mundo se partió en dos, 

solo recuerdo el sonido: 

una puerta cerrándose 

demasiado fuerte 

para un corazón tan pequeño. 

 

Me dijeron que fuera valiente. 

Pero nadie me explicó 

cómo se es valiente 

cuando te arrancan 

la mitad de tu vida. 

 

Sus manos desaparecieron de las mías 

como si alguien hubiera borrado 

la única certeza que conocía. 

Intenté correr detrás, 

pero mis piernas eran cortas 

y el pasillo infinito. 
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Desde entonces 

aprendí a dormir sin historia antes de acostarme, 

sin beso en la frente, 

sin esa voz que decía 

¡Aquí estoy! 

 

Las luces nunca se apagan del todo, 

pero tampoco iluminan. 

Son frías. 

Como las noches 

en las que abrazo el aire 

imaginando que todavía huele 

a mamá. 

 

Hay preguntas que me arden por dentro: 

¿Pensará en mí? 

¿Habrá comido hoy? 

¿Sabe que sigo contando los días 

con rayas invisibles en la pared? 

 

Los adultos hablan en susurros, 

usan palabras largas 

que no caben en mi boca: 
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proceso, detención, custodia. 

 

Yo solo conozco otra palabra: 

dolor. 

 

Un dolor que no grita, 

que no siempre llora, 

pero que pesa. 

Pesa cuando veo a otros niños 

salir de la escuela 

con brazos que los esperan. 

 

A veces tengo miedo 

de olvidar el sonido exacto de su risa. 

De que su voz se vuelva eco. 

De que mi memoria traicione 

lo único que me queda. 

 

No me separaron solo de mis padres. 

Me separaron mis raíces, 

de mi refugio, 

de la certeza 

de que el mundo era seguro. 
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Soy niño, 

pero cargo una ausencia 

más grande que mi cuerpo. 

 

Y aunque me digan 

que esto es temporal, 

que todo pasará, 

hay algo que nadie puede devolverme: 

 

los días que no estuvimos juntos, 

las noches que lloré en silencio, 

los abrazos que se quedaron suspendidos 

en el aire. 

 

Porque cuando separan a un niño de sus padres, 

no solo dividen familias 

dividen el corazón. 

 

Y un corazón pequeño, 

cuando se rompe así, 

no hace ruido. 
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Solo aprende 

demasiado pronto 

lo que es sobrevivir. 
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ES MI PADRE A QUIEN SE LLEVARON 

 

No dijeron a dónde. 

Solo que tenía que irse. 

Que era procedimiento. 

Que eran reglas. 

 

Yo solo vi 

cómo las manos de mi papá 

dejaron de ser un lugar seguro. 

 

No entendí la palabra detención. 

Solo entendí 

que la patrulla no era un paseo, 

que las luces no eran fiesta, 

que el uniforme no eran parte de la misma. 

 

Lo subieron como si fuera un número. 

Como si no fuera el hombre 

que me enseñó a amarrar mis zapatos, 

el que me cargaba cuando tenía miedo, 

el que decía que todo iba a estar bien. 
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Dicen que lo llevaron lejos, 

a un lugar con rejas altas 

y paredes frías, 

donde ponen a los que esperan 

una decisión que no siempre llega. 

 

Yo solo sé 

que esa noche la casa cambió de sonido. 

El silencio se sentó en su silla. 

Su taza quedó intacta. 

Su risa no volvió. 

 

Pregunté cuándo regresaba. 

Los adultos bajaron la mirada. 

Hablaron de Tacoma 

como si fuera un sitio en el mapa, 

pero para mí 

se convirtió, en una palabra 

que duele. 

 

Desde entonces 

mi mundo tiene un hueco. 

Un espacio vacío en la mesa. 
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Un eco en el pasillo. 

Una pregunta que nadie responde. 

 

Cierro los ojos 

e imagino que las rejas 

no pueden detener recuerdos. 

Que mi voz atraviesa muros. 

Que él escucha cuando digo 

que lo extraño. 

 

Porque, aunque lo lleven lejos, 

aunque lo encierren tras puertas pesadas, 

nadie puede detener 

lo que somos. 

 

Soy su hijo. 

Él es mi padre. 

 

Y ningún lugar, 

por frío que sea, 

puede cambiar eso. 
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LA LLAVE COLGADA AL CUELLO 

 

Hay niños 

que no esperan el autobús con alguien en la puerta. 

Ellos mismos meten la llave en la cerradura 

y el sonido metálico 

es la bienvenida. 

 

La casa los recibe en silencio. 

 

No hay olor a comida recién hecha, 

ni voz que pregunte 

“¿cómo te fue hoy?” 

Solo el eco de sus propios pasos 

y la luz que entra por la ventana 

como única compañía. 

 

Cuelgan la mochila, 

calientan algo sencillo, 

hacen la tarea 

con la televisión hablando sola 

para que el silencio no pese tanto. 
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Aprendieron temprano 

a no tocar la estufa demasiado, 

a no abrir la puerta a nadie, 

a no decir que están solos. 

 

Aprendieron a ser responsables 

antes de aprender 

a no tener miedo. 

 

Miran el reloj más de lo normal. 

Cada minuto es largo 

cuando el mundo afuera 

parece más grande que la casa. 

 

No están solos por falta de amor. 

Están solos por necesidad. 

Porque sus padres cruzan turnos largos, 

caminan fábricas, limpian oficinas, 

cargan cajas, manejan horas infinitas, 

todo para que nada les falte. 

 

Y, aun así, 

hay una ausencia que no se llena 
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con comida en el refrigerador 

ni con techo seguro. 

 

Cuando finalmente se escucha la puerta, 

el sonido cambia todo. 

La casa vuelve a latir. 

El abrazo es corto — 

el cansancio pesa — 

pero es real. 

 

Hay niños con llave colgada al cuello 

que aparentan ser fuertes, 

que dicen “estoy bien”, 

que sonríen en la escuela 

como si el silencio de la tarde 

no les hubiera hecho compañía. 

 

Pero en sus corazones pequeños 

guardan una mezcla de orgullo y tristeza: 

orgullo por entender el sacrificio, 

tristeza por necesitar más tiempo. 

 

Porque el amor está ahí, 
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firme, constante, 

trabajando horas extras. 

 

 

Solo que a veces 

el amor llega tarde 

por obligación, 

no por falta de intención. 
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SONIA PRISCILA TICAS. Doctora en lenguas y literaturas románicas. Desde el 2001 se 

desempeña como profesora de español, cultura y literatura en la Linfield University en 

Oregon. Recientemente publicó el libro, Sendas feministas: Cultura y debates en torno 

sufragismo en El Salvador 1900-1932 (Don Bosco, 2024). Forma parte del equipo de 

traductores de la poesía de la costarricense, Eunice Odio al inglés, bajo los títulos de Territory 

of Dawn. The Selected Poems of Eunice Odio (Bitter Oleander Press, 2016) y The Fire’s 

Journey (Vol. I-IV, Tavern Books, 2013-2019). Ha publicado poemas en Label me Latina/o. 

El Instituto de Cultura Oregoniana le otorgó el tercer lugar en poesía en español en el 2021 

por su poema Lunadas. Actualmente, cuenta con unas memorias inéditas sobre su niñez en 

El Salvador y su subsecuente experiencia migrante en Los Ángeles. 
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LUNADAS 

 

Faro extraño penetra la alcoba, 

encendiendo mis sentidos: 

Me asomo al graznido de algún animal errante, dolido, 

acudo al silencio sonoro de hojas crepitando, 

busco entre gigantes elevándose en sueño humedecido. 

Y la descubro a ella 

llena de gracia, 

repleta, redondeada, 

Iluminando mi ventanal, 

acompañando mis ansias, 

haciéndome un guiño con su ojo 

borrascoso, luminoso. 

Su límpida mirada, 

su foco de largo alcance reacomoda, 

esculcando entre las sombras, 

rondando mi desorbitada presencia. 

Ha venido a alucinarme, a 

cariciarme, acompañarme 

en noches en que ominosos invasores 

perturban la quietud de mi almohada. 

Se mueve silente 
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como yo en mi cama. 

Parpadeando en las tinieblas, 

me lanza un beso redondo 

y un soplido lejano, 

tenue y fulgurante 

que me conforta 

hasta el alba. 

Noche tras noche la aguardo, 

en la amplitud de mi abrazo. 

El cielo sus esponjas ensancha 

y ella a las escondidas juega. 

Te veo y no te veo, 

satélite de ilusión. 

Revela esa mirada plateada 

que te envuelve en resplandor. 

Convoco un vendaval 

que venga su rostro a destapar, 

pero apenas leve brisa 

sopla el viento de mi soledad. 

Mala maga soy, 

incapaz de despertar pasiones, 

ni huracanes categoría uno 

que pongan sus pestañas a temblar. 
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Se desvanecen las diez y las doce 

y sigo invocando su presencia: 

tierna, 

a medias 

o entera. 

Amiga siempre risueña, 

lucero en noches de pena 

cuando el mundo se ha detenido 

cuando la muerte circunda nuestros sentidos. 

Un día por fin la contemplo de nuevo 

y me envuelvo en su redondo azuleo 

y divago en diáfanos sueños 

y despierto inundada de certeza 

que nueva vida alumbra 

entre espesas nubosidades 

entre corazones desgastados 

que vibran bajo su luz. 

 

 

 

 

 

Poema ganador del tercer lugar en el III Concurso de Poesía Oregoniana, 2021. 
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TRANSICIONES 

 

Hoy me desperté oliendo a otoño. 

las hojas humus exhalan, 

los ríos anhelan su cauce llenar, 

la brisa matutina penetra nuestro hogar 

y tú no estás. 

 

Me visitan olores de caoba y cedro. 

La fogata se aviva, 

crepita su luz, 

chispeando espíritu. 

 

Divagan mis sentidos  

buscando tu presencia, 

me estremezco  

imaginando tu mirada, 

sorbiendo de tus labios salpicados de café. 

 

Si de noche llegas 

el nido estará dispuesto. 

Tu plumaje de león me calentará, 

tu resuello soplando aliento en nuestro lecho, 
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tus susurros expirando en mi oído. 

 

Y al amanecer este otoño será primavera, 

sintiéndome renovada 

reposando en tu costado 

buscando un rinconcito de tu alma 

donde mis años no importen ya. 
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VALENTÍA 

 

Que no te asuste la luna 

Ni la embriaguez de los árboles 

Ni el campo sedoso de espuma invernal. 

 

Que no te asuste tu eco, 

esa risa dislocada que resuena  

en la pandora de tu ser. 

 

No, ¡que no te asuste la vida! 

Ella te acogerá en su seno maternal 

Y te alzará a la luz de la luna 

para que guíe tu andar. 
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RETORNO 

 

¿Cómo escuchar en este silencio que arde? 

Tal vez una leve gota de lluvia 

caiga como una moneda que rebota en su lugar. 

 

Tal vez un pájaro extraviado  

suelte su canto en algarabía 

dejando ecos de su travesía. 

 

Tal vez suba ronroneando por mi cuesta  

un apurado conductor 

o atraviese los cielos en estruendo un avión. 

 

Añoro el grito de niños  

corriendo por la acera. 

Extraño las risotadas del vecino 

interrumpiendo el murmullo nocturno 

después de unas copas de vino. 

 

Solo quiero una señal  

que devuelva lo perdido, 

las virtudes y desatinos 
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que nos pellizque fuerte 

recordándonos que estamos vivos 

sabiéndonos a salvo, 

emergiendo del olvido  

vencedores, obviando el vacío. 

Hoy solo pido el regreso  

de cualquier pulsación vital. 
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LIBERTAD 

 

Y me desaté en desenfrenado caminar 

siguiendo el horizonte aquel 

que dibujaba pistas de mar 

entrecortadas por esponjosas franjas  

que cansadas de su grisáceo color  

se encendían en fuego audaz. 

 

Y emprendí un azorado camino 

dejándome llevar por ráfagas  

que golpean de par en par 

con su aroma de rosas recién brotadas. 

 

Penetré en el bosque, 

respiré el musgo alojado en pinos 

me perdí en veredas escarpadas 

y escuché el sordo fluir de quebradas. 

 

Salí renovada  

cuando ya los últimos rayos  

se sumían en la inmensidad.  
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El cuerpo liberado  

cansado de divagar 

pidió rencontrarse con su todo 

reunir energías desorbitadas 

juntarlas en la copa de las manos  

Y lanzarlas en portentoso vuelo 

hasta verlas estallar. 
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ISABEL JAÉN es profesora, escritora y artista escénica que divide su tiempo entre Portland 

y Madrid. Posee doctorados por la Universidad Complutense y la Universidad de Purdue, 

ejerce la docencia en la Portland State University y escribe y ofrece conferencias sobre 

literatura, cine, cognición y empatía. Jaén inició su trayectoria poética en los años 90 en 

Madrid, donde participó en encuentros de poesía, colaboró con artistas visuales y actuó con 

diversas compañías de teatro. Fue alumna del poeta Carlos Bousoño y posteriormente centró 

su investigación doctoral en la relación entre la poesía y el cine. Ha formado parte del jurado 

de varios concursos de poesía en español y actualmente es miembro de la junta directiva de 

la Oregon Poetry Association (OPA). 
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NUEVA FILOSOFÍA DEL AFECTO Y LA EMOCIÓN 

Emotions are meaning.  

They explain your interoceptive changes  

and corresponding affective feelings 

in relation to the situation. 

(Neuroscientist Lisa Feldman Barret). 

1. Tratado de alquimia cognitiva 

Tenías dispuesto el retablo. 

Bien tensos los hilos  

de todos los asistentes 

cuidaban de no enredarse. 

Cuerpos de madera 

consagrados a butacas. 

Caras frías, ilusorias,  

aquella estancia tan blanca,  

sumida en la más grave asepsia.  

Se anuncia el comienzo con gesto rotundo, 

la mano de cera que extingue los ecos  

reposa 

y en su callar anuncia  

el comienzo de la función. 

Maese palabras de espuma. 

Todo se mueve  

al son de una melodía desbocada, 
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con ejes dramáticos que articulan cada escena. 

A ratos Ginés,  

mil veces Tomás Rodaja, 

Berganza entre tanto; 

desfilaban las ideas por la sala, 

fantasmas flotantes, 

acaso sin ser notadas. 

Y tú, teñido de escena, 

ciego de focos, 

ebrio de luz, 

me hacías un guiño 

y tal vez me oías un cantar a contrapunto 

el “Ojos verdes como la albahaca”. 

Algunas verdades has dicho: 

Que nuestra biología está socialmente determinada. 

Que somos más humanos de lo que nos permiten nuestras teorías. 

Y que no te importa resultar provocativo 

(como si no fueras ya lo bastante) 

De qué modo esconder la prohibición bajo la flema 

era el subtexto 

que mi cerebro en gran secreto discutía 

mientras tú conferenciabas en la nieve. 
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2. Anatomía del sensato 

al que yo más temo. 

El que descansa de noche y trabaja de día 

y cumple puntual con sus obligaciones. 

Es amante contenido, 

discreto, 

bajo el que late siempre 

un Juan de Cárcamo ensoñado. 

Tal vez quisiera seguirme 

hasta los acantilados, 

pero nunca sale de su casa. 

A cambio me pide paciencia 

y producción  

(esto último, sobre todo). 

Conoce muy bien la importancia 

de ciertas metáforas discursivas, 

que estratégicamente ignora: 

La vida es narración, es una línea. 

¿O es acaso un editar continuo? 

 

Yo entiendo tus razones, 

sin embargo, 

busco a tientas  
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la llave de esa caja  

de tosca madera,  

pues la joya de tu orgullo,  

confinada, 

corre el riesgo  

de perderse para siempre 

en las almohadas del sosiego.  

 

3. Espera ciega 

Yo no sé si deba hablarte del cerebro 

o del vacío. 

De las líneas deferentes 

y procesos paralelos 

o de sombras. 

No sé qué camino me espera, 

qué guion interpretar de esta memoria. 

Si te muestro como soy 

(las paradojas, las grietas, las inconsistencias, 

que vivo pendiente de tus vacíos) 

entonces sé que te marchas 

(no si antes tenderme  

un breve clínex de espera). 
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4. Capítulo LXXV 

DE LAS BREVES RAZONES 

QUE ACONTECIERON ENTRE ESPECTROS. 

Eran sábanas de Holanda, 

(hábilmente transformadas por la luna). 

Sueño y vigilia trenzados 

jugaban sobre mi cama: 

muñeca rusa de infinitas piezas, 

caterva enamorada de una noche. 

Llegué a confundirlas a todas, 

con todas me identificaba. 

Y era imposible despertar. 

Sobre un limbo sordo buscaba 

la salida de la cueva. 

En un giro saltimbanqui apareciste; 

reprochabas mi comportamiento: 

“No es fácil controlar 

todas mis identidades” 

decía yo (pobre excusa). 

No me culpes 

por querer expandir mi conciencia  

más allá de la vida inerte. 
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Fuimos ambos los que quisimos 

borrar las fronteras del miedo.  
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CAROL CATHEY, nació en Medellín, Colombia. Estudió filología, formación que marcó 

su relación con el lenguaje y la literatura. Hace nueve años emigró a Estados Unidos y hoy 

vive en Bend, Oregon. Allí trabaja en operaciones para pequeñas y medianas empresas 

mientras continúa escribiendo. Su poesía nace de la experiencia de la migración y de vivir 

entre idiomas, países y memorias. Sus textos parten de escenas cotidianas para explorar 

preguntas sobre identidad y pertenencia. Actualmente trabaja en nuevos textos sobre 

migración, lengua e identidad. Este reconocimiento representa una alegría inesperada y un 

estímulo para seguir escribiendo. 
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ATALAYA AMERICANO 

 

Oh, ¿qué será? ¿Qué será? 

¿Qué será de esta vida que sueño despierta? 

Cada mañana amanezco en Oregón. 

Beautiful Oregón. 

Aquí, donde todo es verde, limpio, 

justo, tranquilo. 

Tengo todo lo que siempre quise: casa, jardín, carro, gato. 

Pero todo es bittersweet. Siento que falta algo. 

¿Será esto culpa de lo que dejé atrás? 

¿O culpa mía, por haberme ido? Mi familia no sabe dónde yo vivo. No saben cómo llegué 

yo acá. 

Ni sé yo qué sé yo. 

Siento que me falta algo. 

¿Cómo me convertí yo en alíen? 

¿Será aquel número que un día me asignaron? 

¿Cómo me aliené? 

¿Cómo me alienaron? 

Tengo documentos, sí. Pero dudo, 

dudo si aún significan algo. 

¿Qué será de mí? 

¿Qué será de todos (los de mi status)? 
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Siento que me falta algo. 

¡Ay, Cabral! 

No soy de aquí, 

ni soy de allá. 

El allá 

ya no existe. 

El aquí 

no me quiere. 

Todo ha cambiado. 

¿Por qué me odian los de acá? 

¿Será el color, el acento, 

el pasaporte de nombres largos? 

¿Por qué me odian también los míos? No soy tan brown… 

¿o sí? 

Sin duda, 

me falta algo. 

No me siento bien en el supermercado. No me siento bien en mi piel, 

en mi idioma. 

En ningún idioma. 

Ya no hablo bien ninguna lengua. Me pierdo en todas. 

El alien me habita. 

Me volví extranjera. 

Nacionalidad: Ninguna. 
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Identidad: Alienígena. 

La gente me mira como si doliera. 

Como si mi sola presencia les desacomodara los huesos. 

¿Será que vengo yo con el ruido de todo aquello que dejé allá? 

A veces son tan amables que sofocan. 

Me hablan lento, 

con palabras simples. 

Se sorprenden 

de que escriba bien 

y de lo que puede salir de esta boca. 

Tal vez incomodo 

porque no estoy del todo. 

Tal vez yo 

no estoy presente acá. 

Estoy por siempre y para siempre suspendida 

en este océano de montañas que me permiten observar, pero no tocar. 

Atrapada en el limbo. 

Tengo pocos amigos. 

Y una patria, 

en la memoria, partida ya en pedazos. 

A veces quiero volver. Pero ya no existe el allá. Y acá, yo nunca existí. 

Oh, ¿qué será? 

Poema merecedor de un Reconocimiento, en el IV Concurso de Poesía Oregoniana, 2025. 
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REALISMO MÁGICO 

 

Mi mundo 

no existe. 

 

Vivo entre rezos 

y reglas secretas 

que alguien, alguna vez, 

escribió en mí. 

 

Espero. 

 

La esperanza es 

la última moneda 

que me queda. 

 

La llevo doblada 

en el bolsillo, 

pequeñita, 

para cuando tenga 

la oportunidad de usarla. 

 

Y si la vida 
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no resulta ser 

lo que yo esperaba, 

 

podría ser: 

mal de ojo, 

brujería, 

una vela mal encendida, 

levantarme 

con el pie izquierdo, 

 

o una oración 

que llegó 

en mal tiempo. 

 

Porque la realidad  

no puede ser 

solo esto. 
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EL MICO 

 

Diagnóstico: 

 

Tres días antes 

de mi quinceañera  

desperté 

con el cuello torcido. 

 

Intenté girar la cabeza. 

No se movió. 

 

Mi madre miró 

desde la puerta 

y anunció: 

 

“Tienes un mico 

en el cuello.” 

 

Lo dijo 

como si alguien 

hubiera muerto. 
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Cancelar la fiesta 

no era opción. 

 

El vestido 

ya estaba comprado. 

El mariachi 

pagado. 

Las tajadas de jamón 

contadas, 

dos veces. 

 

Yo no quería la fiesta. 

Ni el vestido. 

Ni los mariachis 

con sus sombreros sudados. 

 

Y estaba también 

el problema 

del padre que no tengo, 

del que nadie habla, 

pero que de alguna forma 

aparecería 

para bailar el vals. 
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Primer remedio: 

 

Una señorita 

debía caminar 

sobre mi espalda. 

 

El mico respeta 

a las señoritas. 

 

Mi prima se negó. 

El mico se asentó. 

 

Segundo remedio: 

 

Llegó el curandero 

con uñas largas 

y mango picado. 

Trabajó mi cuello. 

 

El dolor creció. 

 

Tercer remedio: 
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Recibí un masaje  

de una mujer  

embarazada 

en su tercer trimestre. 

 

Respiraba pesado. 

Su barriga 

contra mi espalda. 

 

Cuando terminó 

cerró la puerta. 

 

El mico sonrió. 

 

Último remedio: 

 

La noche antes 

de la fiesta 

alguien dijo: 

 

“Duerme 

sin almohada.” 
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Dormí 

sin almohada. 

 

En la mañana 

el mico 

se había ido. 

 

Aburrido  

u ofendido. 

 

Epílogo: 

 

En la fiesta 

yo bailé.  

Todos bailaron. 

Los mariachis tocaron. 

 

La sala aplaudió. 

Nadie supo 

lo cerca 

que estuvimos 

de la ruina. 
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CRIATURA MITOLÓGICA 

 

Mi padre es  

una criatura mitológica. 

 

Para algunos 

un ángel. 

 

Para otros 

un monstruo. 

 

Dicen 

que tenía los ojos 

más hermosos 

que se hayan visto. 

 

Yo alguna vez los vi 

pero nunca los observé. 

 

También hablan 

de una sonrisa que,  

sin saber cómo, 

aún recuerdo. 
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Para mí 

es un fantasma antiguo. 

 

Pertenece 

al antes 

pero permanece vivo. 

 

Hay amores 

que sobreviven 

la memoria. 

 

Y hay historias 

que crecen 

aunque nadie 

las recuerde bien. 

 

Ahora soy yo mayor 

de lo que llegó a ser él. 
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OREGON 

 

De niña 

tenía un sueño recurrente: 

 

estaba muerta. 

 

Mi alma volaba 

sobre un océano 

de montañas verdes 

 

y corrientes largas 

de agua clara 

que se curvaban 

tierra adentro. 

 

Todo 

era silencio. 

 

Entonces 

no sabía 

qué lugar era. 
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Nunca había escuchado 

su nombre. 

 

Años después 

desperté aquí. 

  

— 

 

Carol Cathey 

Medellín / Oregon 
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AIMEE GRANADO OREÑA. Matanzas, Cuba. Licenciada en Economía con un 

diplomado en Ciencias Económicas y Sociales. Vive en Portland, Oregón y participa 

activamente en la promoción de la poesía en diferentes agrupaciones. 
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DEJAN SUS HUELLAS LAS PEREGRINAS 

 

Como perlas del alma, cae el rocío y un verso inspira, 

como gotas aspergen tantas razones incuestionables, 

cuales gemas ilusas dejan sus huellas las peregrinas 

bordando filigranas de sentimientos y lealtades. 

 

Al esparcir sus joyas la luna ofrece en las madrugadas 

el indemne silencio desorbitado entre los azares, 

cuales gemas ilusas dejan senderos las peregrinas 

y estrechan horizontes tantas quimeras y soledades. 

 

Esa humedad ilesa la que acicala sin más palabras 

atesora el gemido que se trasnocha entre madrigales, 

cuales gemas ilusas hacen historias las peregrinas 

aferradas al tiempo que las seduce con sus detalles. 

 

Esperada tormenta mientras la noche su verso inspira 

y un preludio de anhelos a un sortilegio de cabalgares, 

cuales gemas ilusas llegan al Cenit las peregrinas 

en el crucial orgasmo de los desvelos inseparables. 

 

Al salpicar idilios con sus revuelos y serenatas 
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trascendiendo sin prisa tomando antojos como rituales, 

cuales gemas ilusas besan intentos las peregrinas 

y entrelazan caricias sin acertijos ni tempestades. 

 

Cuando el relente impetra con vehemencia exento alcanza 

el amor y la gracia que no cuestionan lo irrenunciable, 

cuales gemas ilusas prenden destellos las peregrinas 

y un frenesí bohemio deja suspiros inexorables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema ganador del primer lugar en el III Concurso de Poesía Oregoniana, 2021.  
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SARA SOLVEIGE BLAKE ESPINOSA. Originaria de Baja California Sur, México. 

Licenciada en Administración por el Instituto Tecnológico de La Paz, C.S. 
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CRÓNICAS ENDÉMICAS 

 

De pronto ya todo es rosado con manchas 

amarillas, tus ojos, el lavabo y toda mi rutina. 

comenzó mojando una parte de mi mente 

se esparció y se quedó irremediablemente. 

Que si el café, la ropa y las hormigas, 

tu cara se postraba siempre frente a la mía 

el paraje sigue afuera y volando la alegría, 

persiguiendo a las maletas que siguen sin ser amigas. 

Rostros diminutos deambulan por el parque 

nunca antes se había visto que causaran tanto alarde. 

Pero se hacen cercanos, oscuros; es todo un arte. 

contemplar la decadencia, ya no durará un instante. 

Doy vueltas, me acomodo, trato de inspirarme, 

salgo al sol, lavo mi cara y la cuelgo en el volante. 

Y es que escribo y es que ruedo, sudando llego con miedo, 

voy trotando hacia el alivio, aunque se quedó dormido. 

Y es que todo sigue igual desde hace al menos un mes, 

la gente que está allá afuera no entiende lo que esto es, 

quedarse bien escondido en el fondo de un ladrillo, 

mientras que el reloj corre; él, que ya tiene colmillo.  

Poema ganador del segundo lugar del III Concurso de Poesía Oregoniana. 2021. 
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SVETLANA KARPE. Es educadora bilingüe en habilidades básicas para adultos y 

Coordinadora de GED en la Biblioteca del Condado de Multnomah. Ha impartido tutorías de 

GED, tanto en español como en inglés y ha trabajado en el ámbito de la educación básica 

para adultos desde 2019 en diversas organizaciones de Portland. Cuenta con un doctorado en 

español y posee más de 15 años de experiencia en la educación superior. Se desempeña como 

Especialista en Recursos Estudiantiles dentro del programa de Habilidades Básicas para 

Adultos (ABS) en el Mt. Hood Community College. 
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AGRIDULCE (MORNING AFTER) 

Amarga tu ácida ausencia 

más igual de dulce el recuerdo 

que me cierra los párpados y hace perder la posibilidad 

de cualquier otra narrativa de 

la que inscribieron en el primer capítulo tus manos en mis piernas. 

Me entrego 

al algodón al que me redujo tu presencia 

a la felicidad tonta de mi almohada donde puedo soñar contigo, 

escribiendo el epílogo del libro que 

permanecerá inédito por faltar su lector discreto. 

Te pregunto: 

¿las ascuas sienten la nostalgia de haber sido llamas? 

¿le tendrán envidia al rayo progenitor 

o más bien disfrutan ser las centellas ardientes

como las que habías dejado caer sobre mi pecho? 

Qué me suenen tus sonrisas y tus suspiros por el wifi cósmico de amores 

qué me queme el brillo obsidiano de tu mirada grabada en mi piel 

qué me pulsen las entrañas y la entrepierna 

para sentir la fuerza de ser una, 

vencida por la tregua dichosa de tanto escribir el deseo. 

Poema ganador del segundo lugar en el II Concurso de Poesía Oregoniana, 2019. 
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